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D 
eux silhouettes avancent dans un cimetière des 
Ardennes belges. La première – carcasse immense, 
barbe blanche, démarche tranquille – fend la neige à 
grandes enjambées. La seconde, plus menue, sautille à 

la suite de l’autre, calant ses pas dans ceux de son compagnon. Jean 
Schobbens désigne du doigt une tombe encore vide. Son prénom 
est gravé dans la pierre, suivi d’une inscription latine extraite du 
Psaume 109 : « Sacerdos in aeternum ». Prêtre pour l’éternité. « Et 
moi, je vais où ? », lance Micheline Maca, mi-sérieuse, mi-taquine. 
« Sur le côté », répond Jean, l’air de dire : on improvisera.
Dans cette scène tirée d’Ainsi soit-il (2007), documentaire signé 
Manu Bonmariage – père spirituel de l’émission Strip-Tease –, la ten-
dresse crève l’écran. Soixante minutes condensent plusieurs mois 
d’un tournage confrontant, durant lesquels la caméra s’invite dans 
l’intimité du couple et devient le miroir de leurs contradictions. « On 
s’aime, et Dieu est amour, il est impossible qu’il condamne ce qu’on 
vit », affirme Micheline. Jean déclare : « Ça arrange bien les autorités 

[ecclésiastiques, ndlr] qu’on vive dans le mensonge ou l’hypocrisie, 
mais moi, c’est mon honneur qui est en jeu. » 
Pour l’Église catholique romaine, leur mariage est une double héré-
sie. D’abord, qu’un prêtre passe de la chaire à la chair. Ensuite, qu’il 
le fasse à 70 ans passés. « C’est triste de trahir une fidélité promise au 
soir de sa vie », commente alors au micro de la RTBF Monseigneur 
Léonard, évêque de Namur. L’Église tolère mal que l’amour concur-
rence la Passion du Christ. Le droit canonique, article 277, parle 
d’un « don particulier de Dieu » : celui du célibat, pour aimer le 
Christ d’un cœur sans partage. Derrière le chœur, c’est cependant 
une autre liturgie que les statistiques murmurent : un prêtre sur 
deux en France ne respecterait pas son vœu de chasteté, d’après 
l’association Plein Jour1.

Une vocation sans appel
Avant d’être auréolée d’une odeur de soufre, Micheline Maca fut 
catéchiste puis l’assistante paroissiale de Jean. Plus croyantes et 

plus pratiquantes que les hommes2, les femmes 
sont logiquement plus nombreuses que ceux-ci 
à donner de leur temps, à titre gracieux, à 
l’Église. La gent féminine représente 55 % des 
bénévoles (relire notamment notre reportage 
« La vie après les mort·es », n° 263) mais reste 
massivement exclue des fonctions décision-
nelles ou rémunérées, puisque le Vatican leur 
interdit toujours l’ordination. « Jésus a appelé les 
apôtres, et de cet apostolat sont issus l’épiscopat, 
la prêtrise et le diaconat [premier grade de la 
hiérarchie ecclésiastique, ndlr]. Et cela est lié 

Au nom de la mère

Micheline Maca, 
femme (de) prêtre

C’est une histoire qui commence par « il était une foi », le coup de foudre d’une femme pour son curé. 

Le happy end classique aurait dû être entravé par les règles ecclésiastiques, sauf que le couple se maria 

et que Micheline Maca poussa le sacrilège en se faisant elle aussi ordonner prêtre. Portrait d’une femme 

lumineuse, esquisse d’une Église en clair-obscur.
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En quelques mots 

  �Les femmes sont majoritaires parmi les bénévoles de l’Église 
catholique romaine. 

 � Mais elles sont exclues des fonctions décisionnelles ou rémunérées 
car elles n’ont pas le droit d’être « ordonnées » prêtres. 

 � Pourtant, la Belge Micheline Maca a été ordonnée prêtre en 2023 
par une branche dissidente de l’Église et célèbre des messes toute 
l’année. 

�  magazine portrait
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au fait d’être un homme, car les évêques et les prêtres représentent 
le Christ […] et cette représentation est intangible. » C’est ainsi que 
le cardinal Gerhard Ludwig Müller résume le point de vue romain 
dans le documentaire Femmes prêtres, vocations interdites de Marie 
Mandy (2024).
Christine Pedotti, essayiste catholique, peine à contenir l’ironie que 
suscite en elle l’argument de la similitude physique. « Regardez les 
133 cardinaux qui sont entrés en conclave en mai passé [pour élire le 
successeur du pape François, ndlr]. Ces honorables vieux messieurs 
en robe rouge avec de la dentelle par-dessus sont censés ressembler 
à un beau Galiléen de 30 ans ? » On retient des apôtres leur genre, 
pas qu’ils étaient douze ou juifs. On oublie, surtout, que Jésus, en 
son temps, fut perçu d’abord comme un contestataire. En cela, 
peut-être, Micheline lui ressemble davantage que ne le prétendent 
ses détracteurs/trices. 

L’esprit souffle  
où il veut

En ce dimanche de juin 2025, la frondeuse s’active à l’étage de 
la salle du village de Journal, petite bourgade de la province du 
Luxembourg. Elle recule une table, redresse un missel et s’attarde à 
l’intérieur du frigo. Quelques instants plus tard, elle revêt une aube 
blanche et la ceint d’une étole d’un rouge identique à celui de son 

vernis à ongles. La première fois qu’elle l’a enfilée, c’était en 2023, 
quand elle fut ordonnée prêtre, après six années de séminaire, par 
l’Église vieille-catholique d’Utrecht – cette dissidente de Rome née 
au 19e siècle tolère autant le mariage des prêtres que l’ordination 
féminine.
Autour de la prêtre, une petite dizaine de fidèles se réunit chaque 
mois, convié·es non pas par le tintement des cloches, mais par 
la vibration émise sur un groupe WhatsApp. Aujourd’hui, c’est 
la Pentecôte qu’on célèbre dans cet espace brut de béton, sans 
faste ni fioriture si ce n’est un baby-foot caché sous un drap. Une 
dizaine de jours après la date officielle, mais « la Pentecôte, c’est 
tous les jours », selon Micheline, qui accueille chaleureusement ses 
ouailles – même le couple qui arrive sur la pointe des pieds après 
le début de la messe.
Si la salle n’exhale ni relents d’encens ni humidité, c’est bien une 
liturgie catholique qui se joue ici. L’office se conclut mais l’Eucha-
ristie se poursuit dans les assiettes et les nouvelles échangées. 
Chacun·e a apporté quelque chose ; sur la table, s’invitent à côté 
du calice une tourte au porc de la Roche-en-Ardenne, des fraises 
de Wépion, du Maitrank – sorte de pastis local – maison, quelques 
chips au sel. Ce qui nourrit. Ce qui fait corps. Pas tout à fait la Sainte 
Cène, mais peut-être bien une communion retrouvée. « L’important, 
c’est d’être ensemble », insiste Micheline. 

Juin 2025. Autour de Micheline Maca, une petite dizaine  
de fidèles s’est réunie pour la Pentecôte.

>>>
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La petite sexagénaire aux cheveux courts a le verbe haut et l’élo-
cution claire tant lors de la célébration que quand elle conte son 
parcours. Une recherche d’absolu la conduit, jeune adulte, au 
Carmel, avant qu’elle ne comprenne qu’elle n’était pas faite pour 
le silence ni les murs. Elle tombe amoureuse d’un homme divorcé, 
se marie civilement, mais tient à faire baptiser leurs deux fils. C’est 
en cherchant un curé pas trop dogmatique que ses pas croisent 
ceux de Jean. Elle entre dans l’église, il s’avance, les bras ouverts. 

« Comme Jésus », dit-elle. Coup 
de foudre qui se drapera dans 
les habits de l’amitié le temps 
que la possibilité de le vivre au 
grand jour ne se dessine. 
Jean, décédé il y a deux ans, et 
ses conseils la guident encore, 
même s’il bougonnait « laisse-
moi vieillir en paix » quand elle 
lui demandait pourquoi l’Esprit 
Saint ne pourrait pas être une 
femme.

Une institution 
désaccordée

Peut-être qu’elle s’est, elle 
aussi, ankylosée ; l’Église 
catholique romaine ne com-
munique en tout cas plus 
guère avec son époque. Elle 
vacille sur ses fondements, 
désertée autant par les fidèles 
que par ses ministres. « Si 
je parlais de l’Église comme 
d’une entreprise, je dirais : "Elle 
n’a plus de personnel, et elle 
n’a plus de clients" », observe 
Christine Pedotti. En 2023, 
on ne comptait que dix ordi-
nations en Belgique, où près de 
trois quarts des prêtres belges 
ont plus de 65 ans. 
Ce déclin ne tombe pas du 
ciel. Il épouse la courbe, en 
chute libre, de la confiance des 
croyant·es. En Belgique, plus 

de 14.000 personnes ont demandé leur débaptisation en 2023, un 
record. Cette vague – que relanceront les propos du pape François 
qualifiant l’accès à l’IVG de « loi meurtrière » lors de son passage 
en Belgique en septembre 2024 – prend naissance à la diffusion 
du documentaire flamand Godvergeten (Les oubliés de Dieu, en 
français), qui brise le silence sur les abus sexuels perpétrés par des 
prêtres. Dans l’Hexagone, le rapport Sauvé a chiffré l’ampleur du 
désastre : 330.000 victimes depuis 1950. 

Pour Christine Pedotti, les abus ne sont pas imputables au seul 
célibat des prêtres mais s’enracinent dans la conception même de 
la sexualité dans l’Église romaine. Rome ne fonde pas la morale 
sexuelle sur le consentement, mais sur l’idéal de chasteté, où  
la/le partenaire n’existe pas. Pour preuve, le mot « viol » est quasi 
absent des lettres pontificales. « Ce que les papes écrivent, c’est que 
ces hommes ont violé la chasteté. Sauf que non : ils ont violé le corps 
des enfants, des femmes. » Être incapable de le dire, c’est refuser 
de regarder en face les victimes. 
À cette morale hors-sol s’ajoute la sacralisation du prêtre qui, selon 
elle, est l’une des causes majeures des abus et de leur impunité.  
Le « roman vocationnel », né au 19e siècle dans le sillage des 
mariages d’amour, suppose que Dieu recrute ses serviteurs et 
que l’Église ne fait qu’entériner cette embauche céleste. Une fois 
ordonné, le prêtre cesse d’être un homme comme les autres. « Les 
victimes que j’ai rencontrées disent presque toutes : "Le curé, c’était 
comme Dieu" », analyse Christine Pedotti. 
Micheline Maca, contrairement à tant de ses collègues en robe, 
ne prétend pas avoir reçu « l’appel » divin. L’idée l’a même tou-
jours fait rire ; non, décidément, pas de voix venue d’en haut ou 
de vision, juste une foi têtue. Ce refus de « l’appel » ne relève ni 
de la provocation ni du doute, mais davantage d’un recul sur les 
mécanismes de pouvoir qu’il implique. 

« Je crois que  

le public est 

maintenant prêt, en 

dehors de quelques 

irréductibles.  

Et ça, quelque part, 

je crois qu’on y a 

contribué, Jean  

et moi, dès qu’on  

a commencé  

à en parler. »

�  magazine portrait

À la fin de l’office, l’Eucharistie se poursuit  
dans les assiettes et les nouvelles échangées. 
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Une brèche dans la nef
Il y a quelques mois, l’ex-Bruxelloise a obtenu de célébrer une 
messe d’enterrement dans la très cossue église de Rixensart. 
Personne n’a bronché à son apparition. Mieux : au moment où elle 
quitte l’autel pour se rendre sur le parvis, toute l’assemblée se lève 
et l’applaudit. Plusieurs fidèles lui glissent, à la sortie, qu’elles/ils 
aimeraient voir davantage de femmes derrière l’autel. « Je crois 
que le public est maintenant prêt, en dehors de quelques irréduc-
tibles. Et ça, quelque part, je crois qu’on y a contribué, Jean et moi, 
dès qu’on a commencé à en parler », explique celle qui, pour cette 
exacte raison, continue à se laisser approcher par tout ce qui porte 
calepin ou micro.
En juillet dernier, elle figurait ainsi à l’affiche de l’université d’été 
de Bâtir le Bien Commun, collectif catholique qui tend à renouer 
enjeux de foi chrétienne et justice sociale. L’édition précédente 
avait déjà rassemblé 150 participant·es, un succès dû en partie 
aux jeunes croyantes – particulièrement heurtées par le côté très 
patriarcal de l’Église romaine –, mais pas que. « C’est assez tardi-
vement que j’ai réalisé qu’il y avait une forme de contradiction entre 
l’éthique chrétienne qu’on m’enseignait et la structure même de 
l’institution censée la porter », confie Jean-Baptiste Ghins, l’un 
des fondateurs. 
Nombre d’interlocuteurs/trices de Jean-Baptiste, clergé inclus, 
s’accordent sur la nécessité à tout le moins d’un diaconat féminin 

et du mariage des prêtres. Pour celles et ceux qui ont juré fidélité 
au Vatican, la difficulté reste d’assumer une ligne de conduite 
différente de l’Église catholique romaine, peut-être l’institution à 
la hiérarchie la plus verticale du monde. 
Micheline Maca ne retournerait pour rien au monde sous l’auto-
rité du pape. Mais, paradoxalement, elle incarne l’évolution que 
Christine Pedotti appelle de ses vœux pour l’Église romaine, à 
savoir une prêtrise débarrassée de ses dogmes les plus exclusifs : 
genre masculin, célibat obligatoire, dévotion à plein temps et enga-
gement à vie. Une Église qui ne descendrait plus du ciel mais, peu 
à peu, s’élèverait du sol, nourrie par les luttes, les silences rompus 
et les dissidences.
Que Rome accepte d’amorcer cette mue avant que, comme le 
murmure une blague amère dans les cercles réformateurs, « le der-
nier prêtre ne mette dehors la dernière femme de la dernière église » 
relèverait du miracle. Mais n’est-ce pas, justement, sur ce genre 
d’événement inespéré que se fonde toute la doctrine catholique ? 

1.	 Cette association française créée en 1998 milite pour la fin du célibat obligatoire 
des religieux et soutient leurs compagnes qui vivent dans l’ombre. 

2.	 The Gender Gap in Religion Around the World, Pew Research Center (2016).

Micheline Maca ne retournerait pour rien au 
monde sous l’autorité du pape.


