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Reconnu comme Art de la scène depuis 2016, le secteur du conte voudrait sortir des pratiques  

de bouts de ficelle, mais certaines structures historiques ont vu leur demande de financement diminuée 

ou rejetée. Très majoritairement féminin, le microcosme fragmenté veut continuer, à l’image du conte,  

à « tisser des liens d’écoute ». Entre paradoxes et malentendus, un récit de conteuses en résistance. 

Véronique Laurent (texte) et Lara Pérez Dueñas (illustration)

et marées
Conte vents 

tâches, en se faisant accompagner depuis 
février pour la mise en place d’une gouver-
nance partagée.
Pour quelles raisons la MCL, qui a lar-
gement participé à la reconnaissance 
du conte depuis sa fondation en 1997, 
a-t-elle soudainement vu son troisième 
contrat-programme1 (2024-2028) refusé ? 
Notamment parce que ses activités « sont 
trop orientées vers les publics, et trop peu 
axées vers les artistes », explique la lettre 
de refus de la FWB. Marie Lambret, artiste-
conteuse, relate que « la MCL ne rentre 
pas dans une case. Nos activités relèvent 
autant de la création, de la diffusion que 
de la programmation. Parce qu’on cherche 
à être dans les tiers-lieux, à toucher tous 
les publics : des axes auxquels on croit très 
fort. » Quant à lui, le nouveau décret des 
Arts de la scène de la FWB (2023), il insiste 
sur la mise en avant de la création et de 
la diffusion artistique. Pourquoi ? « Sans 
doute parce que c’est plus concret, plus 
lisible au point de vue des budgets : des 
salaires vont directement aux artistes », se 
questionne l’équipe.

A 
utour de la table, les quatre 
femmes de la Maison du Conte 
et de la Littérature (MCL) du 

Brabant wallon se passent la parole comme 
on se transmet le bâton d’une course de 
relais – une cinquième employée est en 
congé maladie. Départ de cette course 
forcée le 17 novembre 2023 : diminution 
d’une partie de leur subventionnement, 
celui de la Fédération Wallonie-Bruxelles 
(FWB). « On a pris une baffe », commente 
Claire Bastin, assistante administrative, 
mais « l’équipe et l’OA [l’organe d’admi-
nistration, ndlr] n’ont pas voulu que l’asso 
meure ». Entre dossier de recours – accepté, 
mais moins d’argent quand même –, carte 
blanche dans les médias, jonglages admi-
nistratifs, débrouille, inquiétude et heures 
supplémentaires pour assumer, aussi, les 
nombreuses activités prévues, 2024 a été 
rude. La coordinatrice, Marie Cuche, après 
17 années, est partie en septembre der-
nier et n’a pas pu être remplacée. L’avenir 
reste flou mais, malgré ce qu’elle qualifie 
de violence institutionnelle, l’équipe ne 
baisse pas les bras. Elle s’est redistribué les 

La culture dans tous ses états
Christine Andrien, conteuse, codirige le 
Théâtre de la parole à Auderghem à temps 
plein depuis cinq ans après des années de 
contrats précaires et de bénévolat. Elle fait 
aussi partie de plusieurs instances, dont 
Cont’Acte, la Fédération des Opérateurs 
Professionnels de l’Art du Conte et de 
l’Oralité qui s’est constituée en 20172  pour 
défendre les structures professionnelles.  
La conteuse brosse le contexte : « La situa-
tion budgétaire en Fédération Wallonie-
Bruxelles est catastrophique. Même si 
l’enveloppe a été augmentée, les montants 
restent ridicules face au développement 
du secteur, à l’inflation, aux coûts expo-
nentiels, frais de chauffage, etc. Et pour 
un même budget, le nombre de missions 
a augmenté. Il y a plus d’argent pour les 
artistes, mais ça reste difficile de payer des 
permanents. » Elle explique un modèle 
économique reposant sur le travail déva-
lorisé et invisibilisé de bénévoles. Muriel 
Durant, « conteuse avant tout » et pro-
grammatrice non salariée de Conte en 
Balade, un projet qui déplace le spectacle >>>
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Prestige artistique  
ou art pour tout public

C’est dans cette simplicité du conte, sa 
technique légère, son côté abordable, que 
s’enracinent divers malentendus qui lui 
collent aux basques. Le premier ? « Quand 
on pense conte, on pense jeune public, décrit 
la programmatrice de Conte en Balade, 
alors qu’il est absolument tout public, avec 

une vraie richesse en Belgique. Il peut être 
très contemporain, porteur de valeurs inter-
culturelles, égalitaires, décoloniales, notam-
ment dans la programmation du Théâtre de 
la parole… Même au sein du secteur, le conte 
pour jeune public est dévalorisé. » Il existe 
en effet des dissensions ; à qui doivent 
servir les financements ? Aux artistes ou 
aux opérateurs/trices ? Il n’y a pas d’accord 
sur le sujet, mais le conte pour adultes et 
les salles des centres culturels sont vues 

comme plus prestigieuses. Et quand il s’agit 
de diffuser l’art du conte dans les écoles 
ou les tiers-lieux, les artistes-conteuses 
deviennent alors de « simples » anima-
trices. « Mais pour défendre les artistes, 
expliquent les quatre femmes de la MCL, il 
faut aussi défendre ce travail de fourmis dans 
toutes sortes d’endroits, qui fait connaître le 
conte. Un centre culturel va se dire "Tiens, le 
conte, c’est chouette", et va plus tard inté-
grer un spectacle d’un artiste du conte à sa 
programmation officielle. » Marie Lambret 
résume : « On défriche devant la porte des 
conteurs, on fait découvrir leur travail. » 
Muriel Durant appuie : « Le conte, c’est un 
art mal compris. C’est la parole du petit, du 
simple, du populaire. Ce qui ne veut pas dire 
que simplicité est synonyme de manque de 
qualité. »
Autre malentendu : le conte traîne 
une image misogyne. Entre le 17e et le 
19e  siècle, en pleine émergence du capi-
talisme et serrage de vis patriarcal, « les 
grands auteurs – et collecteurs-pilleurs, 
ajoutent Christine Andrien et Muriel 
Durant –, ce sont des hommes. Les Perrault, 
Grimm, Andersen... se sont servis et ont 
écrit les contes à travers leur prisme de pen-
sées. Mais l’os du conte n’est pas sexiste ! » 
L’intarissable Muriel Durant poursuit :  
« Le job de la conteuse, c’est d’aller cher-
cher les versions les plus anciennes et  
d’y mettre ce qu’il se passe aujourd’hui. 
Le conte doit rester un art vivant, sinon il 
meurt. » Avant ces auteurs (qui ont initié le 
mouvement des folkloristes, consignant 
ou étudiant les histoires et les légendes 
issues de la tradition populaire), les 
contes se transmettaient oralement, par 
les femmes, les nourrices, les plus âgées : 

c’étaient « les contes de bonnes femmes » 
(voir p. 20). Aujourd’hui ? Le secteur est à 
90 % féminin, mais cette répartition ne 
se retrouve pas dans les programmations, 
« ni au niveau décisionnel », constate Muriel 
Durant. 

du conte dans des lieux insolites, lui donne 
la réplique : « La société belge ne tiendrait 
pas sans bénévolat, ni sans les heures  
supplémentaires du secteur associatif. Et les 
diminutions de budget, c’est partout dans  
la culture. Pour le gouvernement actuel, 
analyse-t-elle, la culture doit s’autofinancer, 
dans une logique de spectacle. On oublie 
tout le travail de collectage, de création, de 
médiation culturelle. » La partie immergée 
de l’iceberg.  

Le travail des fourmis
« C’est difficile à entendre, qu’on doit lais-
ser tomber tout le pôle animation, réagit la 
conteuse Julie Gaudier, ça fait des années 
qu’avec la MCL, on tisse des liens sur tout 
le territoire. » Émilie Bertrand, chargée 
de communication et désormais aussi de 
programmation, enchaîne : « Il est impor-
tant d’aller partout, de travailler avec des 
publics de 0 à 99 ans, avec des institutions, 
des écoles et des tas de partenaires, AMO 
[services d’accueil de jeunes, ndlr], biblio-
thèques, maisons de retraite... Et le Brabant 
wallon, ce n’est pas que Braine-l’Alleud et 
Waterloo, il existe des grandes zones beau-
coup plus populaires. Un de nos projets se 
développe d’ailleurs avec 9 des 13 com-
munes qui n’ont pas de centre culturel. »  
Le conte amène cette simplicité, insistent-
elles, qui permet d’approcher les gens là 
où ils sont, et de leur proposer des activi-
tés abordables, voire gratuites. Un travail 
social impossible à quantifier (et difficile à 
valoriser dans les dossiers de demande de 
subvention)… Existerait-il, comme c’est le 
cas dans d’autres domaines, un lien entre ce 
travail social peu reconnu, peu rémunéré, 
et un secteur très largement féminisé ? 
Difficile de répondre, parce qu’il n’existe 
pas d’étude pour le démontrer, remarque 
Marie Lambret, mais « sur le terrain, c’est 
ce qu’on observe ».
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« Le conte,  
c’est un art mal 

compris.  
C’est la parole  

du petit,  
du simple,  

du populaire.  
Ce qui ne veut  
pas dire que 
simplicité est 

synonyme  
de manque  

de qualité. »



Ne pas perdre son essence
Dans ce parcours vers la reconnaissance se 
glissent encore des craintes que le conte 
perde en route ses caractéristiques essen-
tielles. Il intègre en effet peu à peu les 
codes du théâtre : jeux de lumière, espace 
de la scène investi, conte « joué » – plutôt 
que raconté à un public qui peut interagir 
avec le ou la conteuse… Leah De Bruyn est 
devenue directrice intérimaire de Chiny, 
Cité des Contes. Elle observe l’arrivée de 
comédien·nes dans le domaine avec ses 
lunettes d’ancienne étudiante en psy-
chologie : « Je vois quand ça ne fonctionne 
pas. Comme un bon psy est quelqu’un 
d’authentiquement présent, dans le conte, 
les artistes doivent rester authentiques. » 
Rebecca Portail a repris la coordination des 
Dimanches du Conte, une structure instal-
lée dans les Marolles depuis 2009 et qui 
vient d'obtenir son premier financement 
structurel. « Aux Dimanches, notre vision 
du conte, c’est un art de la parole sur scène. 
C’est une approche un peu différente : la 
scène est un espace à investir. En subsidiant 
d’autres acteurs, ce sont aussi de nouvelles 
visions du conte qui sont soutenues. Le conte 
peut s’inviter sous d’autres formes. »

 Professionnaliser, oui,  
mais de quelle façon ?

Au niveau politique, Marie Lambret souligne 
le paradoxe de reconnaître le conte comme 
art vivant, de vouloir mettre en avant les 
artistes-conteurs/euses mais de ne pas 
laisser financièrement au secteur la pos-
sibilité de se déployer : « Il n’y a pas eu une 
volonté de la part des ministres successives 
de la Culture [Alda Greoli (cdH, aujourd’hui 
Les Engagés) et Bénédicte Linard (Ecolo), 
ndlr] de consolider les opérateurs les plus 

anciens, comme Chiny, Cité des Contes et 
la MCL, ni d’accorder davantage de budget 
aux deux seules structures qui proposent 
des résidences de création : le Théâtre 
de la parole, et Chiny, Cité des Contes. »  
Le directeur de l’asbl gaumaise, qui portait 
seul le projet depuis des années, est en 
burn-out. Leah De Bruyn décrit une struc-
ture très fragilisée financièrement et un 
personnel sous pression. Elle analyse : « Il y 
a trop peu d’argent à diviser entre opérateurs  
et artistes, qui sont alors mis en concurrence. 
Mais on oublie que le problème est au- 
dessus, au niveau politique. »
Ce déséquilibre de répartition des finance-
ments a provoqué un séisme. Mais, disent 
nos intervenantes, tout le remue-ménage 
qu’il a entraîné a eu aussi des effets positifs 
et les liens se renouent entre les diffé-
rent·es acteurs/trices du secteur. « On n’y 
est pas tout à fait, constate Christine 
Andrien, il reste des endroits encore un peu 
compliqués, mais il existe une volonté d’y 
arriver. »
Nouvelle arrivée dans le secteur, Rebecca 
Portail souligne : « la façon dont j'ai été 
accueillie au sein de Cont'Acte est pour moi 
très féminine, par la bienveillance, le soin, 
l'écoute. D'ailleurs, cette capacité d'écoute 
– qu'on demande aussi au public de spec-
tacles de contes – est importante... Dans 
le monde d'aujourd'hui, j'ai l'impression 
que les gens ne s'écoutent plus trop, il y a 
une cacophonie d'avis exprimés. Le conte a 
cette puissance, cette magie pour créer des 
espaces d'échanges. » Le message ? Face 
à la division : accueillir la diversité des 
pratiques et continuer à tisser des liens 
d’écoute. 

1.	 Contrat d’objectifs et d’engagements rédigé à 
l’attention de la Fédération Wallonie-Bruxelles en 
vue de recevoir des subventions. 

2.	Font partie de Cont’Acte : Chiny, Cité des Contes ; 
Conte en Balade ; Dimanches du Conte ; les Maisons 
du Conte de Charleroi, Namur et Liège ;  
la Maison du Conte et de la Littérature ;  
le Théâtre de la parole ;  
Source Plurielle (voir p. 28).


