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du Beau-Vallon, perché sur les hauteurs de 
Namur. Il est fondé en 1914 par l’Église, 
selon les recommandations de l’État. 
Ordre, propreté, séparation des sexes (que 
des femmes), patientes réparties dans des 
pavillons par type d’aliénation, il est géré 
par les religieuses – accueil, soins infirmiers, 
cuisine, économat, ménage, directorat. Les 
experts en médecine restent des hommes.

Le repentir comme guérison
Le livre Des murs et des femmes. Cent ans 
de psychiatrie et d’espoir au Beau-Vallon 
s’ouvre sur l’évolution du concept de folie à 
cette époque : la personne folle devient une 
personne malade, à traiter. L’historienne 
Nathalie Collignon replace ce change-
ment dans un contexte de laïcisation de 
la société et de remplacement, après la 
Révolution française, d’une morale de 
l’Église par une morale d’État, désormais 
chargée de déterminer ce qui relève du Bien 
et du Mal. L’aliénation devient donc mala-
die, mais maladie par souffrance morale. 
L’asile est le lieu clos, calme et idéal pour 
en guérir. « Ce n’est qu’en se reconnaissant 
coupable de troubles liés à la folie que l’on 
peut espérer sortir de l’asile par le repentir », 
écrit la chercheuse. La cure – rééducation –, 
décidée par la figure du médecin psychiatre 
incarnant l’Ordre, l’Autorité et le « rôle du 
Père et du Juge, de la Famille et de la Loi », se 
voit basée sur la culpabilité et autorise en 
conséquence des châtiments disciplinaires ; 
la souffrance (par exemple le silence de 

L 
es débuts de la médecine et 
de la psychiatrie remontent en 
Occident au Moyen Âge, où cir-

culaient deux hypothèses à propos des 
sorcières. Selon la première, elles étaient 
des donneuses de soins, pourchassées et 
criminalisées par « des hommes médecins, 
s’appropriant leur place – mais pas leurs 
savoirs », raconte Eleni Alevanti, docteure 
en sciences sociales (voir page 14). D’après 
la seconde, il s’agissait de femmes aux 
expériences extraordinaires. Le clergé et 
le monde médical vont vouloir soigner ces 
mystiques, effrayés par leur savoir par-
ticulier.1 L’expression « fou/folle à lier » 
apparaît dans le courant du 17e siècle et 
appelle l'image de la camisole de force 
que l'on met aux « malades mentaux/
ales ». Les « déviant·es » (de la norme) 
sont considéré·es comme des bêtes dan-
gereuses, et enfermé·es dans des maisons 
dont les gestionnaires privés rognent sur 
tout. Au 18e siècle, les femmes (céliba-
taires, ou s’opposant à leur rôle d’épouse, 
par exemple) sont représentées de façon 
conséquente dans ces lieux, amenées par 
leur famille, leur mari ; ce sont les hommes 
qui signent les demandes d’internement.
Lors de la Révolution française (1789), le 
psychiatre Alfred Pinel libère les fous et 
les folles de l’enfermement et bouleverse 
l’approche de la folie. En Belgique, le doc-
teur Guislain lui emboîte le pas dans son 
hôpital à Gand. La psychiatrie moderne 
s’incarne aussi dans un lieu tel que l’asile 

l’isolement, ou l’alitement presque per-
manent, éventuellement contraint) et sa 
peur sont considérées comme des moyens 
de guérison.

Valeurs morales et défense  
de l’ordre public

Un pavillon nommé l’Observatoire est mis 
en place pour répartir les femmes à leur 
arrivée au Beau-Vallon : quelles malades 
peuvent être soignées, lesquelles sont 
incurables ? Nathalie Collignon souligne 
le contexte de peur de la folie criminelle 
et de la dégénérescence, attribuées par 
les classes dirigeantes (toutes orientations 
politiques confondues) à la dépravation 
(alcoolisme et mœurs dissolues) principa-
lement des classes ouvrières – par ailleurs 
extrêmement pauvres. Dès le 19e siècle, 
la justice civile et pénale est entrée dans 
la danse et presse les institutions psy-
chiatriques de déterminer qui est dange-
reux/euse, qui est « curable » ; l’évolution 
des savoirs psychiatriques est d’ailleurs 
une réponse à des demandes juridiques.  
La notion d’ordre public et de défense de 
la société devient centrale dans les juge-
ments en la matière, en lieu et place de la 
responsabilité de l’individu. Les malades, 
criminel·les ou non, menacent – ou pour-
raient menacer – la sécurité publique : 
l’internement en asile, sur décision judi-
ciaire, est conçu sur le modèle de la prison. 
Les patient·es, pour leur propre « bien », 
perdent quasiment tous leurs droits.

La façon dont notre société perçoit, explique et, au travers de ses institutions médicales, apporte des 

réponses aux comportements hors normes est assez éclairante.  

A fortiori s’ils émanent des femmes. Vulnérabilisées, pathologisées ou au contraire  

sous-diagnostiquées, elles n’ont pas toujours été bien traitées. Remonter le cours de l’histoire permet 

de nouer des liens entre « folles » d’hier et « folles » d’aujourd’hui.  

Véronique Laurent

à relier
Folles à lier, 
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Femmes classifiées
Cette catégorisation de classe se voit 
approfondie dans le fascinant essai fémi-
niste, Fragiles ou contagieuses, en 19732. 
Barbara Ehrenreich et Deirdre English y 
décrivent comment, aux États-Unis, la 
médecine colle des stéréotypes différen-
ciés aux femmes : bourgeoises fragiles, 
faibles, hystériques à protéger et mettre au 
repos versus femmes des classes populaires 
résistantes mais vectrices de maladies 
contagieuses (transmissibles sexuelle-
ment) dont il faut se méfier – et d’autant 
plus si elles sont noires. Au Beau-Vallon, 
les patientes aisées intègrent des chambres 
individuelles. Un autre critère que la classe 
sociale sert à les classifier : celui du travail. 
Incapables de participer à l'économie de la 
société (et donc à sa stabilité), elles sont 
considérées comme malades. « Une part 
des diagnostics est posée en fonction du 
refus, de l’incapacité ou du désintérêt des 
patientes vis-à-vis du travail »3 : l’oisiveté est 
un stigmate de la maladie mentale.

Trois photos d'une série montrant une femme 
« hystérique » en train de bâiller. Vers 1890. 
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« Tu devrais voir quelqu’un »

Pourquoi retrouve-t-on beaucoup moins d’hommes (30 %) en thérapie 
que de femmes ? Dans son essai Tu devrais voir quelqu’un (Éditions 
Anne Carrière 2024), la journaliste Maud Le Rest tente de répondre à la 
question à partir de sa propre expérience et celle de ses connaissances et 
amies. (Petite hypothèse intéressante : les femmes ne passent-elles pas 
beaucoup de temps dans leur propre thérapie à parler de leurs problèmes 
de couple ?) L’autrice sonde ensuite, toujours à partir de témoignages – ce 
qui rend le texte très dynamique –, les biais sociétaux qui retiennent les 
hommes de consulter. Pas moins de problèmes de santé mentale que les 
femmes mais « ils les gardent en grande majorité pour eux. Soit ils pensent 
qu’ils peuvent s’en sortir seuls, soit ils se déchargent sur leur entourage sans 
s’en rendre compte, soit ils les extériorisent, souvent de manière violente 
(par des comportements à risque, de l’agressivité) », décrit la journaliste 
(autrice également des Patientes d’Hippocrate. Quand la médecine 
maltraite les femmes). Sortir du non-dit sociétal sur la santé mentale des 
hommes est impératif. axelle s’est d’ailleurs penchée sur la thématique 
dans son dossier sur les masculinités (n° 261).

>>>
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À la fin du 19e siècle, Charcot théâtralise 
l’hystérie, maladie supposément provo-
quée par le fait d’avoir un utérus, lieu de 
la conception et de la maternité, et Freud 
s’y intéresse. Le père (!) de la psychana-
lyse attribue dans un premier temps ses 
conséquences à des abus sexuels, une idée 
qu’il abandonnera par la suite au profit du 
complexe d’Œdipe – ces femmes « fantas-
maient » en fait sur leur père… Années 
1920 : début des traitements de choc, (pre-
miers électrochocs dans les années 40). 
L’après-guerre verra l’essor de la chimie 
(pharmacologie) et son industrialisation, 
ainsi que la désinstitutionnalisation pro-
gressive des malades.

Souffrances sociales  
et maltraitances institutionnelles
De ce développement de la psychiatrie 
(psychologie, psychanalyse), reste une 
pathologisation sous-jacente sexospéci-
fique de comportements et certains traits 
de personnalité stéréotypés. « Pour les 
femmes, les causes principales des patho-
logies (hystérique, borderline, dépres-
sive...) restent attribuées au biologique, à 
la génétique. C’est leur nature ! Et au plus 
on avance dans le temps, plus on casse le 
récit personnel, le vécu et le contexte au 
profit d’une pathologisation, d’une psycho-
logisation et d’une prise en charge médicale 
individuelle et atomisante », constate Eleni 
Alevanti, chacun·e devenant responsable 
de son propre bien-être, désormais affaire 
de développement personnel, sans prise 
en compte du contexte, notamment 
patriarcal4.
« Dans le parcours des femmes, majoritaires 
dans notre public, les violences intrafami-
liales, conjugales, et l’inceste se retrouvent 
dans bon nombre de situations », observent 
Laure-Anne Sonveau et Lucie Choquet, 
psychologues et intervenantes psycho- 
sociales dans un SPAD (Soins psychiatriques 

pour personnes séjournant à domicile). 
Ce type de structure mobile existe depuis 
la réforme des soins de santé de 2002, 
renforcée par celle de 2011. Elle vise à 
désinstitutionnaliser le soin, et favorise la 
prise en charge dans le milieu de vie de la 
personne, « dans la cité », « hors les murs 
de l'hôpital ». Une bonne idée au départ 
pour désengorger les structures médicales, 
disent les deux professionnelles, sauf que, 
aujourd’hui, en contexte d’austérité, même 
les places nécessaires manquent, les bud-
gets des hôpitaux sont dans le rouge et 
leur personnel épuisé. Les intervenantes 
constatent aussi que les situations des 
personnes se complexifient, liées à des 
problématiques sociales : « On s’inquiète 
beaucoup de la suite ; les situations sont 
de plus en plus floues, entre précarité, vio-
lences, santé mentale, addictions... Et ce qui 
nous affole, c’est la question du logement. » 
Elles décrivent des personnes en fragilité 
psychique dans des logements insalubres, 
pressées de se justifier auprès des CPAS, 
des médecins-conseils, ce qui rajoute à 
leur souffrance. « Le prochain gouverne-
ment souhaite réduire le temps des allo-
cations de chômage, il risque d’y avoir un 

1.	 Voir à ce propos les travaux de la chercheuse belge 
Marie-Élisabeth Henneau sur la façon dont les 
religieuses de l’ordre de l’Annonciade céleste se 
mettent en récit.

2.	Cet essai est paru en français en 2016 aux éditions 
Cambourakis.

3.	 Citation extraite de l’ouvrage Des murs et des 
femmes. Cent ans de psychiatrie et d’espoir au 
Beau-Vallon.

4.	À ce sujet, voir le livre de Camille Teste, « Politiser le 
bien-être », Binge Audio Éditions 2023.

« Les situations sont de plus en plus floues, 
 entre précarité, violences, santé mentale, addictions...  
Et ce qui nous affole, c’est la question du logement. »

Pour aller plus loin

 � Dans la série Un podcast à soi (ARTE Radio), « Au procès des folles »  
de Charlotte Bienaimé. Cet épisode examine, dans le processus 
judiciaire, la psychologisation de la violence (des victimes, mais aussi 
des agresseurs) qui permet de mieux l’occulter, se référant notamment 
à l’article de Stéphanie Pache « L’histoire féministe de la 
"psychologisation des violences" » (Cahiers du Genre n° 66, 2019).  
Et l’épisode suivant : « Inventer une thérapie féministe ».

 � Les fantômes de l’hystérie – Histoire d’une parole confisquée (pour LSD, 
la série documentaire sur France Culture), en 4 épisodes.  
La présentation du premier épisode « La matrice du mal » donne le ton : 
« En 2022, le diagnostic d’hystérie continue d’être posé sur les femmes, 
qu’elles souffrent d’épilepsie, d’endométriose, d’AVC… »

glissement vers les CPAS, déjà saturés. » 
Lucie Choquet et Laure-Anne Sonveau 
pointent également des décisions de jus-
tice injustes envers des mères, notamment 
isolées, encore et toujours culpabilisées. 
En réponse, elles prônent une approche 
globale, grâce à un réseau de référent·es 
à l’intersection du social, de l’éco- 
nomique, du culturel, afin de comprendre 
les contextes (très) spécifiques des per-
sonnes en demande. « Il faut trouver 
un langage commun. Il faut marteler, en 
santé mentale, que les choses prennent du 
temps. On essaie d’aider les personnes et 
on apprend beaucoup d’elles », précisent 
encore les deux jeunes femmes. « Ce sont 
elles au centre : elles savent ce dont elles 
ont besoin. » 

Un espace pour 


