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E XILÉE POUR AVOR TEMENT 
Du Sénégal  
à la Belgique, 
enquête sur 
des femmes 
invisibles

Grand format

« Après examen de toutes les pièces de votre dossier 

administratif, force est de constater que votre demande 

de protection internationale ne peut être déclarée 

recevable. » Le 8 décembre 2020, la seconde 

demande d’asile introduite par Khady F. est refusée. 

La jeune femme avait fui le Sénégal en 2015 après 

avoir avorté clandestinement. Elle risquait la prison 

et le rejet social. Sa demande sera finalement 

acceptée dans le cadre d’un recours. Qu’est-ce qui a 

fait la différence ? Où sont les autres femmes qui, 

comme elle, fuient leur pays après avoir avorté ? 

Enquête belgo-sénégalaise sur leurs traces. 
Sabine Panet (texte) et Lara Pérez Dueñas (illustrations).  

Une enquête réalisée avec le soutien du Fonds pour le Journalisme. 
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En quelques mots 
> �Une femme sénégalaise a dû fuir son pays du jour au lendemain après avoir avorté 

clandestinement : elle risquait d’être dénoncée aux autorités. 
> �Après cinq ans de précarité en Belgique, elle a enfin obtenu le statut de réfugiée.
> �Beaucoup de femmes, au Sénégal ou dans le monde, vivent dans un pays où 

l’avortement est passible de prison. Pourtant, peu d’entre elles demandent l’asile 
pour cette raison. Pourquoi ?	
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e 8 décembre 2020, le Commissariat Général aux 
Réfugiés et aux Apatrides (CGRA) ne doute pas de 

l’avortement clandestin que Khady F. a subi en septembre 2015 
au Sénégal. Il remet en question le fait que les autorités soient 
réellement au courant. Dans ce pays d’Afrique de l’Ouest, l’avor-
tement est autorisé uniquement si la vie d’une femme est gra-
vement menacée et si trois médecins différent·es, détenant une 
autorisation spéciale, le certifient. Dans les faits, aucune femme 
n’y a accès. En dehors de ce cadre, c’est un délit puni de trois 
mois à deux ans de prison. Mais Khady F. n’apporterait pas de 
preuve suffisante qu’elle risque d’être persécutée dans son pays 
d’origine. Le Commissariat général n’est pas non plus convaincu 
par les nouveaux documents déposés, parmi lesquels : des articles 
d’axelle, des Grenades et de Chronique Féministe ; le témoignage 
de sa sœur Maïmouna détaillant les réactions négatives de leur 
famille et le passage de la police après sa fuite ; ou encore celui de 
N. Diop, l’infirmier l’ayant aidée à avorter, attestant des violences 
qu’elle subissait de la part de son fiancé qui s’apprêtait à la dénon-
cer. « Force est de constater que [ces documents] ne présentent 
pas une force probante suffisante que pour augmenter de manière 
significative la probabilité que vous puissiez prétendre à un statut de 
protection internationale » (sic). Quant aux souffrances psycholo-
giques et aux troubles dépressifs « indéniables » de la requérante, ils 
ne sont « nullement garants de la véracité des faits » et peuvent être 
imputables à la procédure d’asile : aucun rapport, donc. Irrecevable. 
Circulez… mais pas dans notre pays. 
Le 23 décembre 2020, Khady F., conseillée par son avocate Estelle 
Didi, dépose contre cette décision une requête auprès du Conseil 
du Contentieux des Étrangers, juridiction administrative indé-
pendante. Le Conseil estimera, lui, que les nouveaux documents 
– nous y reviendrons – apportent des éléments étayant de façon 
convaincante ses craintes de persécution. Le 13 octobre 2021, il 
lui accorde la « qualité de réfugiée. » 

Où sont les autres Khady F. ?
Entre le 18 septembre 2015, jour de son arrivée en Belgique, et 
le 13 octobre 2021, plus de six ans se sont écoulés. 2.200 jours 
d’incertitude, de précarité et de vulnérabilité extrêmes – Khady F. 
a passé des années sans abri, a été plusieurs fois exploitée. Et c’est 
l’histoire d’une seule personne, d’une femme, rebelle, menacée, 
échappée. Une histoire singulière. Mais les femmes que nous avions 
rencontrées en 2013, dans le cadre d’un reportage pour axelle à la 
maison d’arrêt de Thiès – seconde ville du Sénégal – étaient, elles, 
nombreuses... La plupart étaient incarcérées pour avortement et 
infanticide (en l’occurrence néonaticide, soit le meurtre d’un·e  
nouveau-né·e le jour de sa naissance, mais le terme n’a pas d’exis-
tence juridique ; puni de cinq à dix ans). Entassées dans une grande 
pièce commune, elles n’en sortaient que quelques heures par 
jour pour grappiller un peu d’air sous un arbre, nourrir les poules. 
Certaines étaient en préventive depuis deux ou trois ans. 
Aussi, lorsqu’en 2020, axelle a été mise en contact avec Khady F. 

par le truchement de son avocate et d’associations féministes, 
ce reportage est venu gonfler le dossier de la seconde demande 
d’asile. Le Conseil du Contentieux des Étrangers a reconnu ceci : 
« Il ressort à suffisance des nouvelles informations produites par la 
requérante […] que l’avortement constitue un véritable tabou social 
au Sénégal, que les femmes concernées sont rejetées par leur famille 
et ont, de ce fait, peu de chance de réintégration sociale après avoir 
purgé leur peine, que la majorité des femmes traînées en justice le 
sont la plupart du temps à la suite d’une dénonciation et que les 
procès pour avortement ou infanticide représentent une part tout à 
fait substantielle des procès dirigés à l’encontre des femmes. » Étant 
donné la gravité de cette situation, on pourrait s’attendre à ce que 
l’histoire de Khady F. ne soit pas un cas isolé. 

« C’est interpellant »
Les chiffres officiels fournis par l’Office des Étrangers et le 
CGRA ouvrent un faisceau d’indices. On peut savoir combien 
de demandes d’asile ont été déposées : en 2022, 36.871 per-
sonnes (26.045 hommes et 10.826 femmes). Les Sénégalais·es 
représentent 142 de ces demandes, 28 femmes et 114 hommes.  
La même année, 10.632 personnes ont reçu le statut de réfugiées. 
Dont 17 femmes sénégalaises. On ne sait pas si ce sont des motifs 
liés au genre qui ont permis la reconnaissance de leur statut mais 
on peut le supposer, puisque les demandes pour d’autres motifs 
sont, d’après les sources que nous avons rencontrées, le plus sou-
vent déboutées. On ne peut donc pas savoir combien de ces motifs 
concernent l’avortement. 
Il va falloir toquer aux portes. Khady F. n’a pas connaissance 
d’autres femmes ayant, comme elle, fui le Sénégal ou un pays 
proche pour échapper à la persécution après un avortement. Son 
avocate, Estelle Didi, non plus. Elle a même entrepris à la suite 
de nos échanges, à l’automne, un petit sondage dans son réseau 
belge d’avocat·es spécialistes en droit des étranger·ères : pas de 
cas signalé. Contactée, Casa legal, asbl d’avocates dont plusieurs 
spécialisées en droit des étranger·ères et violences de genre, n’a 
pas non plus eu à traiter de situations similaires. 
Au CIRÉ, asbl travaillant pour les droits des personnes exilées avec 
ou sans titre de séjour, Jessica Blommaert, juriste et chargée de 
plaidoyer, répond : « Concernant votre demande spécifique, mal-
heureusement, nous avons peu d'éléments à amener, comme nous 
n'avons pas eu de cas de demandeuses d'asile sénégalaises dans 
cette situation et qui se seraient présentées à nos permanences socio- 
juridiques. » Pareil pour le GAMS Belgique (Groupe pour l’Abolition 
des mutilations sexuelles féminines), qui déploie ses antennes à 
travers tout le pays (Liège, Namur, Verviers, Bruxelles, Anvers, 
Leuven, Gand, Hasselt), confirme Fabienne Richard, sa directrice – 
hormis l’histoire de Khady F., qu’elle connaît. 
Au service de santé mentale Ulysse, qui accompagne des per-
sonnes « en précarité de séjour et en souffrance psychique , explique 
Roxanne Chinikar, psychologue,  on n’entend pas souvent la ques-
tion de l’avortement dans les suivis psy. Et c’est interpellant. Est-ce 
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qu’il y a des choses qu’on n’entend pas, qu’on ne nous dit pas, des 
réalités qui ne percolent pas ? Néanmoins, ce n’est pas inexistant. Je 
pense à une dame, originaire d’un pays d’Afrique de l’Ouest, pour qui 
l’avortement clandestin était un élément parmi d’autres violences : 
mariage forcé, violences sexuelles, excision. Sa famille a découvert 
qu’elle avait avorté et l’a menacée de mort. » La psychologue se 
souvient : « Son audition au CGRA a duré huit heures. Et a débouché 
sur un négatif… Après qu’elle a raconté toute sa vie, mobilisé toute 
son énergie pour parler de faits dont elle a honte, qui ont été des 
humiliations extrêmes pour elle... C’est un déni d’humanité pour ces 
personnes. Elles ne peuvent pas rentrer ; on leur renvoie qu’elles ne 
peuvent pas rester… Le sol s’écroule sous leurs pieds. »

À Matonge
Dans le quartier de Matonge, à Ixelles, le restaurant La Signare, qui 
a ouvert ses portes en 2013, est une institution et sa patronne, la 
Sénégalaise Nancy Mbaye, une personnalité incontournable de la 
diaspora. Un signe : en cette période préélectorale au Sénégal – les 
présidentielles auront lieu en février –, elle reçoit régulièrement 
la visite de représentant·es de partis politiques désireux/euses 
de s’attirer ses bonnes grâces et celles de sa clientèle. Nous la 
rencontrons le 22 septembre, jour de pluie, jour de cendres. C’est 
l’anniversaire de la mort, en 1998, de la Nigériane Semira Adamu, 
étouffée par un gendarme lors de sa sixième tentative d’expulsion. 
Elle avait fui, à l’âge de 20 ans, un mari polygame et violent. 
Nancy Mbaye connaît bien la situation des femmes incarcérées 
au Sénégal. Enfant, elle passait ses vacances chez son oncle, qui a 
dirigé plusieurs prisons, et se faufilait dans les quartiers des femmes 
dès qu’elle en avait l’occasion. « À treize ans, j’achetais déjà des 
petites choses pour les détenues. Elles avaient surtout besoin de 
serviettes hygiéniques. » Elle a créé l’asbl « Tampons Pour Toutes les 
Femmes » afin de soutenir les détenues sénégalaises et notamment 
de leur fournir des produits d’hygiène intime. Nancy Mbaye est 
très souvent sollicitée par des compatriotes arrivant en Belgique. 
Elle peut attester de nombreux cas de femmes demandant l’asile 
pour des raisons de précarité ou des violences de genre, comme 
l’excision, mais elle n’a jamais été contactée par une femme ayant 
fui à la suite d’un avortement clandestin. Même son de cloche pour 
d’autres sources issues de la diaspora, souhaitant rester discrètes. 

Place du Luxembourg 
Quelques jours plus tard, 28 septembre. Les associations médicales 
spécialisées sont aux premières loges de la mobilisation féministe 
pour le droit à l’avortement lors de la journée d’action, place du 
Luxembourg, à Bruxelles. Entre passage de la fanfare et distribution 
de tracts, sur le stand de Médecins du Monde (MDM) Belgique, 
Céline Glorie, référente santé et droits sexuels et reproductifs, 
présente la note d’intention de l’ONG sur « l’accès à l’IVG et à 
l’aide médicale urgente pour les femmes sans accès aux soins en 
Belgique », soutenue par près de 50 organisations et fédérations 
belges. Dans notre pays, l’accès à l’IVG est en effet un parcours 

de la combattante pour les femmes en situation de grande 
précarité, constate MDM. 
Avec six autres organisations, MDM a créé en septembre 2017 
le « Hub humanitaire » pour organiser l’aide aux migrant·es à 
Bruxelles. MDM a pris en charge les consultations médicales (en 
2019, 4.063 personnes ont fréquenté ces consultations, d’après 
l’ONG) et organisé des consultations pour femmes et jeunes 
filles. Mais l’ONG n’a pas connaissance de femmes s’étant 
présentées aux consultations à la suite d’un exil lié spécifique-
ment à un avortement clandestin dans leur pays d’origine. « En 
revanche, sur la route migratoire, il y a des grossesses non désirées, 
parfois suite à un viol. Donc les femmes peuvent être amenées à 
nous voir parce qu’elles veulent interrompre une grossesse, mais ce 
n’est pas un motif de migration qu’elles évoquent devant nous », 
confirme par la suite Céline Glorie. 
Jouxtant le stand MDM : celui du GACEHPA, Groupe d'Action 
des Centres Extra-Hospitaliers Pratiquant l'Avortement, créé 
en 1979 alors que dans notre pays, l’IVG n’était pas encore 
partiellement dépénalisée. Il a fallu attendre 1990 et la loi dite 
Lallemand-Michielsens. Aujourd’hui, le GACEHPA regroupe des 
centres de planning familial wallons et bruxellois pratiquant 
l'avortement. Les travailleuses présentes ce jour-là, qui se sont 
par la suite concertées, n’ont pas non plus été contactées par 
des femmes demandant l’asile suite à un avortement clandestin 
dans un pays réprimant pénalement l’IVG. 
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« Tous les cas ne sont  

pas enregistrés, car 

certaines ne veulent pas 

risquer d’être dénoncées  

et ne viennent pas dans 

des structures sanitaires.  

Mais il y a beaucoup 

de décès suite à des 

avortements clandestins. »
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agglomération de près de 400.000 habitant·es. Lors de notre 
visite, le 23 octobre, 62 femmes sont incarcérées dans la maison 
d’arrêt qui occupe un ancien bâtiment colonial délavé à quelques 
pas de la mer. L’une est détenue pour infanticide, deux autres 
pour avortement, la première ayant avorté elle-même, la seconde 
l’ayant aidée. Josiane Diatta, contrôleur de l’administration péni-
tentiaire – dans laquelle elle officie depuis 2005 – et directrice 
de la prison, constate en nous accueillant : « Le nombre d’infanti-
cides dans la région de Dakar est actuellement réduit alors qu’il y a 
encore quelques années, ces cas constituaient la majeure partie de 
la population carcérale féminine. La jeunesse dakaroise a peut-être 
pris conscience de certaines choses… Il y a aussi des structures qui 
accueillent maintenant les enfants, comme les pouponnières dans 
la Médina, à Dakar, ou à Mbour [une ville côtière, ndlr]. Dans mon 
expérience, pour la majeure partie des femmes qui ont commis un 
infanticide, c’est à cause de la précarité de leur situation, et pour ne 
pas être la risée de la société. »
Une prison de femmes, c’est un lieu de vie. Un chat s’étire sur 
un mur de parpaings, évitant gracieusement le contact avec les 
barbelés. Un enfant passe d’un bras à l’autre, câliné par ici, débar-
bouillé par là. Le linge pend, et se lave « en famille » dans la petite 
cour. Nogaye Diouf, superviseure de l’ONG Tostan (qui développe 
auprès des détenues de plusieurs prisons du pays un programme 
d’éducation en langues nationales, de médiation et de réinser-
tion), facilite avec les gardiennes une discussion de groupe sur 
l’importance de respecter, entre détenues, le droit d’être protégée 
contre toutes les formes de violence. Les détenues évoquent 
pêle-mêle tensions entre anciennes et nouvelles arrivées, paroles 
et gestes violents, bavardages et rumeurs, différences de traite-
ment, cherté des denrées en prison, vols commis dans les seaux 
en plastique dans lesquels – un par femme – elles conservent leurs 
effets personnels. 
À l’issue de la discussion, plusieurs femmes viennent témoigner de 
leur parcours dans un petit débarras à l’étage supérieur. La pièce 
sert parfois de salon de coiffure, les tarifs sont affichés. Derrière 
les barreaux de la fenêtre, on voit des garçons jouer au foot sur la 
place en contrebas. Toutes celles qui ont des enfants sont avant 
tout ravagées par l’inquiétude de ne pas pouvoir s’en occuper. 
Aminata D., qui en a cinq, depuis trois ans en attente de jugement 
pour « trafic de chanvre indien » (du cannabis), rêve à haute voix. 
« Si seulement on pouvait avoir des bracelets électroniques… » 
Introduits fin 2022 au Sénégal, permettront-ils à des détenues 
de pouvoir prendre soin de leur famille ? 
Lorsque les autres regagnent la cour commune, Maïmouna T. 
(prénom changé) franchit la porte. « Quand j’étais en état de gros-
sesse, confie-t-elle à voix basse, j’avais honte. Personne n’avait 
jamais eu de grossesse indésirée dans ma famille. Personne n’avait 
jamais fait d’infanticide. Ça m’est arrivé à Dakar, chez le petit frère 
de mon père. » Maïmouna, Gambienne, avait été envoyée vivre 
avec la branche sénégalaise de sa famille. « J’ai dû gérer cette 
situation toute seule, personne n’était au courant. » L’homme qui 
l’a « enceintée » a refusé d’assumer. « Je suis allée dans un centre 
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Chez les voisin·es
En France, la sénatrice Laurence Rossignol (PS) a déposé en 2018 
et en vain un amendement à la loi « asile et migration ». Selon 
elle, un État réprimant pénalement l’avortement ne devrait pas 
être reconnu comme « pays sûr ». La France voyant arriver bien 
plus de personnes exilées que la Belgique (131.000 demandes en 
2022), on pourrait imaginer que la situation de femmes deman-
dant l’asile pour éviter les conséquences pénales d’une l’IVG serait 
connue. Contactée en septembre 2023 par axelle, Céline Roche, 
chargée de projet à La Cimade (qui soutient migrant·es et réfu-
gié·es en situation irrégulière), constate pourtant : « Nous n'avons 
pas connaissance de femmes nous ayant contactés dans cette situa-
tion. » « Votre enquête est tout à fait intéressante, répond à son tour 
le Rajfire, collectif féministe français de solidarité avec les femmes 
exilées. Cependant, dans notre collectif, parmi les demandeuses 
d'asile que nous soutenons depuis de nombreuses années, nous 
n'avons jamais rencontré ce motif d'avortement illégal. » Dans le 
rapport d’activité 2022 de l’Ofpra, l’Office français de protection 
des réfugiés et apatrides : pas de mention d’avortement. 
Côté européen, une campagne appelle à la reconnaissance 
effective de motifs d’asile propres aux femmes, aux filles et aux 
personnes LGBTQIA+ : « Feminist Asylum ». Elle rassemble 261 
organisations de 18 pays – y compris deux organisations polo-
naises, dont le pays a dans les faits interdit l’IVG depuis 2020. 
Mais Marianne Ebel, qui la coordonne depuis la Suisse, nous écrit : 
« En ce qui concerne l'avortement en lien avec l'asile, je ne connais 
personnellement pas d'exemple, mais sans doute aussi parce que 
c'est un sujet tabou. »
Le cas de Khady F. apparaît de plus en plus isolé. Mais comment 
est-ce possible ? Les femmes n’avortent sans doute pas moins 
que lorsqu’elle a fui. Pas moins qu’ailleurs. Pour l’année 2020, 
la Direction sénégalaise de la Santé de la Mère et de l’Enfant a 
recensé 34.079 cas d’avortement clandestin1, pour 16,44 mil-
lions d’habitant·es. En Belgique, à titre de comparaison, pour 
11,19 millions d’habitant·es en 2021, 16.702 avortements ont 
été enregistrés, selon la Commission nationale d’évaluation des 
interruptions de grossesse. Des chiffres assez proches. Mais où 
sont ces femmes ?

À Rufisque
Certaines, derrière les murs d’une prison. Pour avortement ou 
pour infanticide, dans le cas de celles qui n’ont pas pu avorter. 
Combien ? La « Taskforce » sénégalaise, le Comité de plaidoyer 
pour l’accès à l’avortement médicalisé en cas de viol et d’inceste 
créé en 2013, a mené avec l’appui de l’ONG Planned Parenthood 
Global une étude sur les femmes qui étaient détenues en sep-
tembre 2022. 54 (sur les 244 au total, soit 22,13 %) étaient alors 
poursuivies pour infanticide, et 5 (2 %) pour avortement clandes-
tin. Ces données reflètent la réalité constatée sur place en octobre 
dernier dans deux maisons d’arrêt, à Rufisque et à Thiès. Mais 
elles ne rendent pas compte, à elles seules, des vies des femmes. 
Rufisque, d’abord. Porte d’entrée au sud de Dakar, c’est une 
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de santé, je ne comprenais pas pourquoi je n’avais plus mes règles. 
Quand ils m’ont annoncé que j’étais enceinte, je ne les ai pas crus. 
Finalement, j’ai accouché toute seule, sans faire de bruit, vers trois 
heures du matin, quand la famille dormait. » C’était son premier 
accouchement. Maïmouna a beaucoup souffert, beaucoup saigné. 
Elle a été amenée à l’hôpital, le personnel l’a dénoncée aux auto-
rités. Maïmouna a aujourd’hui 26 ans. Arrivée ici en mars 2020, 
elle n’a pas encore été jugée. Elle risque cinq à sept ans de prison. 

À Thiès
Le lendemain, mardi, c’est un jour de lessive à la Maison d’Arrêt 
et de Correction (MAC) de Thiès, l’une des plus grandes villes 
du pays ; la région compte 1.500.000 habitant·es. Le quartier 
des femmes – la prison est mixte – a changé depuis 2013, il s’est 
déplacé, il a été agrandi. Parmi les seize détenues ce jour-là, onze 
nous racontent leur histoire ; l’une de celles qui ne souhaite pas 
s’exprimer est détenue pour infanticide. Le soir même, Oumou 
Diop, gestionnaire de projet pour l’ONG Tostan, s’étonnera, au 
récit de notre visite, du faible nombre de femmes : « Elles étaient 
deux fois plus nombreuses le mois passé ! » Elle y voit un résultat 
de la sensibilisation menée depuis des années par son ONG et, 
plus récemment, auprès des juges. 

« On n’entend pas 

souvent la question 

de l’avortement dans 

les suivis psy. Et c’est 

interpellant. Est-ce 

qu’il y a des choses 

qu’on n’entend pas, 

qu’on ne nous dit pas, 

des réalités qui ne 

percolent pas ? »



38  n° 256 / Janvier – Février 2024

Grand format

Les détenues insistent toutes sur l’importance du droit à la vie et du 
droit à un procès équitable – droits qu’elles ont appris avec Astou 
Diagne, la superviseure de Tostan basée dans leur maison d’arrêt. 
« On a aussi appris des informations sur la santé, la grossesse, l’es-
pacement des naissances, l’hygiène. » Rama Dhiédhiou, gardienne 
depuis 2016, explique : « Actuellement, nous n’avons pas de cas 
d’avortement. Il y en a parfois. La plupart des femmes sont discrètes.  
Il y a aussi moins de cas d’infanticide que quand je suis arrivée. Grâce à 
la sensibilisation, aux causeries, aux groupes de femmes, ça a diminué, 
mais ça arrive encore. » 
Omar Ndir Sow, inspecteur de l’administration pénitentiaire et 
directeur de la MAC, vient tout juste d’être muté ici. Il travaillait 
auparavant à la prison de Diourbel, à 150 km de Dakar, où, parmi 
les 15 femmes détenues, une seule l’était pour infanticide. « Depuis 
votre venue en 2013, il y a eu beaucoup de bouleversements. Pour 
les femmes, il y a beaucoup plus d’infractions économiques, le vol, 
la vente de chanvre indien. La société a aussi changé, il y a des sensi-
bilisations menées sur la contraception. »
Adiar Khar Marone, infirmière à la MAC, a reçu « tout récemment » 
en consultation une femme qui venait d’avorter. « Elle avait des 
douleurs abdomino-pelviennes. On l’a transférée à l’hôpital. » Dans 
ces situations, que se passe-t-il pour ces détenues ? « Ça dépend 
des cas : soit elles restent à l’hôpital sous haute surveillance, soit 
elles reviennent ici avec leurs ordonnances. » L’infirmière constate 
plus largement : « La plupart des problèmes de santé des femmes 
ici, en prison, c’est la dermatose, à cause de la promiscuité et de 
l’humidité. Il y a aussi des infections sexuellement transmissibles. Les 
femmes font tout dans les chambres qui sont mal aérées. Beaucoup 
souffrent de reflux gastrique à cause de l’alimentation. De stress et 
de dépression, parfois. »

Pour la gardienne Rama Dhiédhiou, les femmes qui ont mis un 
terme à une grossesse ou qui ont fait un infanticide ont encore 
« trop honte de le dire. Elles n’en parlent pas aux autres. » Elle ana-
lyse : « Les hommes mettent les femmes en état de grossesse, et 
puis ils les rejettent. Il y a de ces cas où il faudrait aussi condamner 
le garçon. Au lieu de rejeter la fille, il faut la soutenir et l’épauler. 
La société te condamne, et ça augmente tes problèmes, car si en 
plus on te blâme, tu risques de commettre l’irréparable. »

La prison sociale 
La honte est déjà insupportable pour beaucoup de femmes 
incarcérées, quelle que soit l’accusation dont elles font l’objet.  
À Thiès, Penda F., inculpée il y a 4 ans et demi pour vol de 
voiture, a voulu mourir lorsqu’elle a été emprisonnée. Elle avait 
déjà un enfant ; elle était enceinte. « J’ai peur de sortir. On dit 
qu’il faut sortir la tête haute mais les gens disent du mal de moi. » 
Hélène Diatta, qui a fait 6 ans et 4 mois de prison pour trafic 
de chanvre indien et est désormais formatrice pour Tostan, 
confirme lors d’un entretien réalisé chez elle, dans un quartier 
populaire de la capitale : « Jusqu’à présent cela m’est très difficile 
de revenir dans la société. Il y a des gens que je ne vois plus. »
La honte est encore plus accablante pour Mariétou N. (prénom 
changé), en liberté provisoire à Thiès. Nous la rencontrons dans 
la minuscule maison qu’elle partage avec sa mère, ses deux 
enfants, sa sœur et sa belle-sœur. Mariétou a 29 ans. Son pre-
mier enfant, un garçon de 5 ans, elle l’a eu avec un homme qui 
les a abandonné·es un an après la naissance de l’enfant. Deux 
ans plus tard, Mariétou a accouché d’une petite fille conçue 
avec un homme qui lui avait promis le mariage, évaporé à l’an-
nonce de la grossesse. Aïssatou Kebe, ancienne responsable du 
projet prison de Tostan, désormais retraitée, expliquait avant 
de nous accompagner chez Mariétou : « Les femmes dans cette 
situation sont vulnérables, sans aucun revenu, avec des enfants à 
charge. La cible idéale pour certains hommes qui les convainquent 
d’échanger une brève relation contre un ou deux billets de mille 
francs [1.000 FCFA : 1,5 euro, ndlr]. » C’est ainsi qu’avec un 
bébé à peine né, Mariétou s’est retrouvée à nouveau enceinte. 
Lorsqu’elle a reconnu les contractions de l’accouchement, elle 
s’est rendue en brousse, seule. Elle a accouché, seule, creusé 
un trou et placé le nouveau-né dedans. Elle a perdu beaucoup 
de sang, s’est évanouie. Des passants l’ont trouvée et conduite 
à un poste de santé. Lorsqu’elle est arrivée à la maison d’ar-
rêt de Thiès, en 2021, elle était traumatisée et extrêmement 
anémiée. Aïssatou Kebe lui apportait régulièrement du foie et 
veillait sur elle. 
Mariétou a été mise en liberté provisoire à la suite de la média-
tion de Tostan, pour « bonne conduite ». Elle attend avec 
une terrible appréhension d’être jugée. Qui prendra soin de 
ses enfants ? « Si j’ai fait ce que j’ai fait, pleure-t-elle, c’est par 
erreur et par ignorance. Aucune femme ne veut jeter son enfant. »  
La jeune femme sera fixée sur son sort judiciaire dans quelques 
mois. 

« J’ai failli avorter, mais 

c’était trop tard.  

J’ai aussi vu des 
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Le destin 
Rama F. (prénom changé) était elle aussi détenue à Thiès, il y 
a 20 ans, pour infanticide. Elle devait purger dix ans, elle a été 
graciée pour bonne conduite. « C’était ma destinée. Mon père ne 
voulait pas que ses enfants aillent à l’école française, raconte-t-
elle, juste à l’école religieuse. Quand je suis arrivée en prison, je ne 
connaissais rien du fonctionnement de mon corps, de la grossesse, 
rien des droits humains. » Aujourd’hui, elle conseille les femmes 
qui viennent la voir et qui sont parfois dans des situations déli-
cates – elle n’en dira pas plus. « Quand tu as des problèmes et 
que tu en sors, tu peux aider les gens à suivre un autre chemin. » 
Nous discutons de l’ensemble des rencontres réalisées pour 
cette enquête. À commencer par Khady F., en Belgique. Est-ce 
que Rama, aussi, aurait voulu avorter, ou s’enfuir ? « Oui. J’ai 
failli avorter, mais c’était trop tard. J’ai aussi vu des femmes qui 
essayaient de mourir. Moi-même, je ne pouvais ni avorter ni fuir. 
C’est Dieu qui l’a décidé. » C’est par ce destin, explique-t-elle, 
qu’elle a rencontré son mari lors d’une formation qu’elle donnait 
dans une prison du pays. Il l’accepte telle qu’elle est. « Grâce à 
lui, je suis passée à autre chose. »

À travers les mailles 
Un point commun entre les femmes rencontrées en prison ou les 
anciennes détenues : leur milieu social. Josiane Diatta, à Rufisque, 
le soulignait : « L’avortement a toujours existé, mais c’est l’apanage 
des riches. Certaines cliniques demandent au moins 50.000 francs 
[76 euros, ndlr]. Il y a aussi des femmes qui vont à l’étranger, mais 
c’est très coûteux... » D’autres sources parlent plutôt de 300.000 
à 500.000 FCFA (450 à 760 euros environ). Impayable pour l’im-
mense majorité des Sénégalaises dont le revenu mensuel moyen 
était, pour 2017, de 68.000 FCFA (103 euros). Salimata Diouf 
Cissé, directrice Sénégal de l’ONG Marie Stopes, qui propose à 
travers tout le pays de nombreux services en matière de santé 
sexuelle et de la reproduction, confirme : « Ce sont surtout les 
femmes qui n’ont pas les moyens que vous avez rencontrées. D’autres 
peuvent se payer un package sécurisé et camouflé, personne ne sera 
au courant et elles ne seront pas stigmatisées. Il y a une véritable 
inégalité. » Les moins fortunées avortent à l’aide de médicaments, 
d’herbes traditionnelles ou de méthodes plus intrusives – certaines 
nous ont parlé de l’utilisation de bâtons, de sacs plastique. D’après 
l’Organisation mondiale de la Santé (OMS), en Afrique, près de 
la moitié des avortements ont lieu dans les conditions les « plus 
dangereuses », pratiqués par des personnes ne disposant pas de 
la « formation adéquate » qui ont recours à des « méthodes dan-
gereuses et invasives ». 
Il y a enfin les femmes qui meurent. « Tous les cas ne sont pas 
enregistrés, car certaines ne veulent pas risquer d’être dénoncées et 
ne viennent pas dans des structures sanitaires. Mais il y a beaucoup 
de décès suite à des avortements clandestins », déplore Salimata 
Diouf Cissé. Selon l’OMS, dans les régions en développement, 220 
femmes perdent la vie pour 100.000 avortements non sécurisés. 
Cela se traduirait, au Sénégal, sur les 34.079 cas estimés en 2020, 
par le chiffre de 75 décès. 

Et demain ?
Salimata Diouf Cissé lit, dans la société, un frémissement. Signe 
évident : la mise en place du Comité de plaidoyer (« Taskforce ») 
regroupant associations (femmes médecins, femmes juristes, 
jeunes…) et ONG sous la houlette du ministère de la Santé. 
Premier objectif du Comité, un pas dans la porte : l’autorisation 
de l’IVG médicalisée en cas d’agression sexuelle, de viol, d’in-
ceste et lorsque la grossesse met en danger la santé mentale et 
physique de la mère, ou la vie de la mère ou du fœtus. Ce qui 
revient à demander l’application par le Sénégal de l’article 14 du 
Protocole de Maputo (additionnel à la Charte africaine des droits 
de l’homme et des peuples), ratifié en 2003 mais dont cet article 
en particulier n’a pas été encore transcrit en droit national. 
Le Comité a obtenu des avancées, dialoguant avec les plus grandes 
familles religieuses – très influentes –, approchant les parlemen-
taires et l’exécutif avec une proposition de loi dans laquelle la 
question de la « preuve » devait être favorable aux victimes.  
Le président Macky Sall, invité en 2015 sur la chaîne française I-Télé 
(ancêtre de CNews), est allé jusqu’à dire : « Le droit à l’avortement 
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est abordé chez nous, il y a des évolutions positives, dans le sens où 
pour certains cas de viol et d’inceste, l'avortement doit être auto-
risé. » Mais pour la contrôleur Josiane Diatta, à Rufisque : « L’IVG 
était sur la table de la Chambre à un moment, mais c’est un tabou.  
Je crois que ça ne va pas passer. De toutes les façons, avec une jeu-
nesse qui se croit tout permis, il faut mettre des garde-fous, sinon, 
c’est la débauche. Il faut plutôt favoriser les préservatifs. »
Selon Céline Glorie, de Médecins du Monde, « contrairement à ce 
qu’on pourrait croire, décriminaliser l’avortement réduit le nombre 
d’avortements. Parce qu’on rend l’accès à la santé plus facile pour 
les femmes, on peut plus facilement en parler, avoir de l’information 
sur comment éviter une grossesse non désirée… » L’OMS évoque 
aussi l’incidence de la décriminalisation sur « l’éducation des 
femmes, leur participation au marché du travail et leur contribution 
positive à la croissance du PIB » ainsi que « sur les résultats scolaires 
des enfants et leurs revenus sur le marché du travail plus tard dans 
leur vie. »
Macky Sall ne se représentera pas aux présidentielles de février. 
Il n’aurait en apparence rien à perdre à traduire l’article 14 du 
Protocole de Maputo en une loi avant son départ. Mais il est 
probable qu’il restera impliqué dans la vie politique, et il ne 
prendra certainement pas position sur un sujet aussi clivant ; ses 
nombreux opposants non plus. Personne ne souhaite se mettre 
publiquement à dos les confréries religieuses et leurs fidèles. 
Personne non plus ne veut se faire taxer de larbin d’un Occident 
« pro-genre », car selon plusieurs sources, le débat se déplace 
aujourd’hui : décriminaliser l’avortement reviendrait à décrimi-
naliser l’homosexualité... Impensable. 

Sans question, pas de réponse
L’histoire de Khady F. confirme sa singularité. Côté belge, l’avo-
cate Estelle Didi évoque toutefois une possibilité. « On passe peut-
être à côté d’autres cas en ne posant pas aux femmes la question 
de l’avortement. Nous sommes le produit de ce système d’asile, 
même quand on essaie de lutter contre les injustices qu’il produit. 
Je ne pense pas à poser la question de l’avortement – tout comme 
le CGRA n’y pense pas. D’une façon générale, ce système pousse les 
femmes sans papiers à répondre aux questions qui leur sont posées. 
Pas l’inverse. » 
Quant aux femmes elles-mêmes, habituées à banaliser les vio-
lences qu’elles subissent, elles ne sont pas toujours en mesure 
d’identifier des IVG clandestines, et leurs conséquences, comme 
des violences. Et puis, « parler, cela fait revivre ce qu’on a vécu. 
Alors qu’on développe plein d’énergie pour l’enfouir », explique 
Roxanne Chinikar. Les femmes n’utilisent pas toujours les mots 
attendus d’elles, euphémisent les violences. La psychologue se 
souvient d’une décision dans laquelle il était écrit : « Madame 
dit que son père est "un peu sévère". » « En réalité, poursuit-elle, il 
séquestrait sa fille. Le CGRA ne fait pas d’effort pour comprendre 
cela du côté de la persécution ou du danger. » Une autre femme lui 
a dit un jour, lisant la décision négative : « Je comprends mainte-
nant ce qu’ils voulaient que j’explique. Mais si je lui explique ma vie, 

l’officier de protection [du CGRA, ndlr] va s’écrouler devant moi. » 
La position du CGRA est la suivante : « Concernant plus spécifi-
quement la situation de femmes demandant l’asile à la suite d’un 
avortement clandestin, le CGRA est bien conscient que la situation 
pour ces femmes au Sénégal est problématique, mais cela ne signi-
fie pas que chaque femme craint avec raison d'être persécutée et 
a donc besoin d'une protection internationale. Comme pour toute 
demande, les éléments individuels avancés par la demandeuse et 
son profil sont pris en compte à la lumière des critères énoncés 
dans la loi et les conventions internationales. La demandeuse doit 
démontrer de manière suffisamment concrète qu'elle craint avec 
raison d'être persécutée ou qu'elle risque personnellement de subir 
des atteintes graves. Elle ne peut donc pas se contenter d'évoquer 
la situation générale dans son pays, mais doit également présenter 
des faits concrets, crédibles et personnellement pertinents. »
Pour Estelle Didi et Roxanne Chinikar, c’est la pierre d’achop-
pement : le nœud de la « crédibilité ». « Dans le cas de Khady F., 
se rappelle l’avocate, ce n’était pas le fait qu’elle avait avorté qui 
était remis en question. C’était la crédibilité de la menace, celle 
représentée par son compagnon de l’époque et celle émanant des 
autorités sénégalaises. » Pour Roxanne Chinikar, « les violences de 
genre viennent souvent avec des affects de honte, de culpabilité. 
Tu as généralement très peu de preuves. Tu n’as que ta parole. Et le 
comble, c’est que parfois, tu n’es pas traumatisée ou tu tiens encore 
un peu le coup. Ça, c’est très difficile de le faire entendre au CGRA 
– sociétalement aussi. Mais parfois, on a de nombreuses preuves de 
l’extrême vulnérabilité de la personne… et cela débouche quand 
même sur un avis négatif. » Elle conclut : « C'est déshumanisant de 
partir du principe que les personnes exilées mentent et cherchent 
à profiter du système. C'est aussi déshumanisant de les forcer à se 
justifier, à parler des violences subies, de leur bourreau ou de leur 
agresseur. Cela force presque la personne à se plier à ce qu’elle 
suppose être les attentes de son interlocuteur, plutôt que de parler 
comme elle a besoin d’en parler, avec ses propres mots. Et en plus, 
à cause de cela, on peut lui reprocher un manque de sincérité… 
C’est complètement pervers. »
Elle se demande même si le fait que les femmes vivent plusieurs 
types de violences de genre ne joue pas contre elles. Selon elle, 
le CGRA se positionnerait d’une certaine façon vis-à-vis de cer-
tains types de violences « plutôt que de capter que quand tu as 
subi un mariage forcé, il y a de très très fortes chances que tu aies 
vécu des violences sexuelles, que tes enfants soient issus de viols, 
qu’il y a des violences physiques, du contrôle, etc., que tout cela 
vient avec. Plutôt que de confirmer les violences et les risques de 
persécution, il y a plutôt une volonté de la part du CGRA de véri-
fier tous les faits. Il suffit donc qu’il y ait un peu de contradiction 
supposée de la part du CGRA pour que toute la parole et tous les 
faits soient remis en question. »
Ainsi, pour Jessica Blommaert du CIRÉ, les femmes risquant la 
prison pour avortement doivent obtenir un statut de protection 
internationale lorsqu'elles demandent l'asile en Belgique, « vu 
les risques encourus en cas de retour au pays et le fait qu'il s'agisse 
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d'une persécution de genre, en raison de leur appartenance à un 
certain groupe social particulier. Les instances d'asile devraient être 
particulièrement attentives à cette question, lorsqu'une demandeuse 
d'asile sénégalaise demande une protection à la Belgique et ce, quel 
que soit le motif de persécution qu'elle invoque. Et ce afin de lui 
permettre de pouvoir amener cette question d'avortement illégal 
en toute confiance, si une telle situation a été vécue. Nous appelons 
ainsi à un renversement de la charge de la preuve et une présomption 
de persécution pour certaines nationalités ou profils de femmes. »

Rebelles
Khady F. a un caractère bien trempé. Elle se rebellera encore sans 
hésiter, d’autant plus qu’elle a maintenant son jeune fils à protéger. 
La personnalité de la jeune femme, son bagage socio-culturel – elle 
était enseignante, elle avait un peu d’argent de côté et quelques 
contacts – ont évidemment joué dans sa capacité à partir, mal-
gré l’incertitude totale, le gouffre devant elle. Pour la Belgique, 
Estelle Didi pense aussi que le soutien psychosocial dont Khady F. a 
bénéficié de la part du service de santé mentale Ulysse (avant que 
Roxanne Chinikar n’y soit engagée) a fait une grande différence, 
lors de leur rencontre puis du dépôt de la seconde demande et du 
recours. « Les personnes accompagnées par Ulysse sont plus fortes, 
plus entourées. C’est crucial. » Pour ce dossier, Estelle Didi avait éga-
lement reçu le soutien de la Refugee Law Clinic de l’ULB, un projet 
qui vise à confier à des étudiant·es en droit l’accompagnement 

de cas réels de demandes d’asile. « Le duo qui m’a accompagnée 
était donc super précieux, notamment pour les recherches sur la 
situation des femmes qui avortent au Sénégal. » L’avocate pointe 
aussi l’effet post-#MeToo, vague féministe qui a déferlé entre les 
deux demandes. « Même les juges les plus conservateurs sont plus 
attentifs à la question du genre. » 
Une question demeure. Les sociétés européennes, solidement 
patriarcales malgré l’éclaircie #MeToo, sont elles-mêmes produc-
trices de nombreuses violences envers les femmes sans papiers, 
comme en témoigne le parcours de vie de Khady F. ; nous le docu-
mentons régulièrement dans nos pages. Certains pays de l’Union 
européenne, par ailleurs, interdisent l’avortement sur leur sol 
(Pologne, sauf rares exceptions, et Malte, strictement) ; d’autres 
le rendent très difficile dans les faits (Italie, Roumanie…). Insister 
sur les risques de persécution encourus par une femme dans son 
pays d’origine – même si c’est nécessaire pour lui assurer la pro-
tection à laquelle elle a droit – entretient en miroir l’idée tronquée 
selon laquelle ce serait mieux « ici » que « là-bas ». Mais aucune 
des femmes que nous avons rencontrées n’aurait imaginé qu’une 
fois franchis les murs de notre forteresse, le cauchemar changerait 
simplement de visage. 

Merci tout particulièrement à Aïssatou Kebe et à Sidy Diop.

1.	 www.seneplus.com, 30 septembre 2022. Ces chiffres ont été confirmés à ce média 
par l’Association des Juristes Sénégalaises (AJS). 


