EXILEE POUR AVORTEMENT

« Aprés examen de toutes les piéces de votre dossier
administratif, force est de constater que votre demande
de protection internationale ne peut étre déclarée
recevable. » Le 8 décembre 2020, la seconde
demande d'asile introduite par Khady F. est refusée.
La jeune femme avait fui le Sénégal en 2015 aprés
avoir avorté clandestinement. Elle risquait la prison
et le rejet social. Sa demande sera finalement
acceptée dans le cadre d'un recours. Qu'est-ce qui a
fait la différence ? Ou sont les autres femmes qui,
comme elle, fuient leur pays aprés avoir avorté ?

Enquéte belgo-sénégalaise sur leurs traces.

SABINE PANET (TEXTE) ET LARA PEREZ DUENAS (ILLUSTRATIONS).
UNE ENQUETE REALISEE AVEC LE SOUTIEN DU FONDS POUR LE JOURNALISME.
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En quelques mots
> Une femme sénégalaise a dd fuir son pays du jour au lendemain apres avoir avorté
clandestinement: elle risquait d’étre dénoncée aux autorités.

> Apres cing ans de précarité en Belgique, elle a enfin obtenu le statut de réfugiee.

> Beaucoup de femmes, au Sénégal ou dans le monde, vivent dans un pays ou
I'‘avortement est passible de prison. Pourtant, peu d’entre elles demandent Iasile
pour cette raison. Pourquoi?
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e 8 décembre 2020, le Commissariat Général aux

Réfugiés et aux Apatrides (CGRA) ne doute pas de
l'avortement clandestin que Khady F. a subi en septembre 2015
au Sénégal. Il remet en question le fait que les autorités soient
réellement au courant. Dans ce pays d'Afrique de 'Ouest, ['avor-
tement est autorisé uniquement si la vie d'une femme est gra-
vement menacée et si trois médecins différent-es, détenant une
autorisation spéciale, le certifient. Dans les faits, aucune femme
n'y a accés. En dehors de ce cadre, c’est un délit puni de trois
mois a deux ans de prison. Mais Khady F. n'apporterait pas de
preuve suffisante qu'elle risque d'étre persécutée dans son pays
d’'origine. Le Commissariat général n'est pas non plus convaincu
par les nouveaux documents déposés, parmi lesquels: des articles
d'axelle, des Grenades et de Chronique Féministe; le témoignage
de sa sceur Maimouna détaillant les réactions négatives de leur
famille et le passage de la police aprés sa fuite ; ou encore celui de
N. Diop, l'infirmier 'ayant aidée a avorter, attestant des violences
qu’elle subissait de la part de son fiancé qui s'apprétait a la dénon-
cer. « Force est de constater que [ces documents] ne présentent
pas une force probante suffisante que pour augmenter de maniére
significative la probabilité que vous puissiez prétendre a un statut de
protection internationale » (sic). Quant aux souffrances psycholo-
giques et aux troubles dépressifs « indéniables » de la requérante, ils
ne sont « nullement garants de la véracité des faits » et peuvent étre
imputables a la procédure d'asile: aucun rapport, donc. Irrecevable.
Circulez... mais pas dans notre pays.
Le 23 décembre 2020, Khady F., conseillée par son avocate Estelle
Didi, dépose contre cette décision une requéte auprés du Conseil
du Contentieux des Etrangers, juridiction administrative indé-
pendante. Le Conseil estimera, lui, que les nouveaux documents
- nous y reviendrons — apportent des éléments étayant de facon
convaincante ses craintes de persécution. Le 13 octobre 2021, il
lui accorde la « qualité de réfugiée. »

0u sont les autres Khady F.?

Entre le 18 septembre 2015, jour de son arrivée en Belgique, et
le 13 octobre 2021, plus de six ans se sont écoulés. 2.200 jours
d'incertitude, de précarité et de vulnérabilité extrémes — Khady F.
a passé des années sans abri, a été plusieurs fois exploitée. Et c'est
Uhistoire d’'une seule personne, d'une femme, rebelle, menacée,
échappée. Une histoire singuliére. Mais les femmes que nous avions
rencontrées en 2013, dans le cadre d'un reportage pour axelle a la
maison d'arrét de Thiés —seconde ville du Sénégal - étaient, elles,
nombreuses... La plupart étaient incarcérées pour avortement et
infanticide (en ['occurrence néonaticide, soit le meurtre d'un-e
nouveau-né-e le jour de sa naissance, mais le terme n'a pas d’exis-
tence juridique; puni de cing a dix ans). Entassées dans une grande
piece commune, elles n'en sortaient que quelques heures par
jour pour grappiller un peu d'air sous un arbre, nourrir les poules.
Certaines étaient en préventive depuis deux ou trois ans.

Aussi, lorsqu'en 2020, axelle a été mise en contact avec Khady F.
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par le truchement de son avocate et d'associations féministes,
ce reportage est venu gonfler le dossier de la seconde demande
d'asile. Le Conseil du Contentieux des Etrangers a reconnu ceci:
« Il ressort a suffisance des nouvelles informations produites par la
requérante [...] que l'avortement constitue un véritable tabou social
au Sénégal, que les femmes concernées sont rejetées par leur famille
et ont, de ce fait, peu de chance de réintégration sociale aprés avoir
purgé leur peine, que la majorité des femmes trainées en justice le
sont la plupart du temps a la suite d'une dénonciation et que les
procés pour avortement ou infanticide représentent une part tout a
fait substantielle des procés dirigés  l'encontre des femmes. » Etant
donné la gravité de cette situation, on pourrait s’attendre a ce que
['histoire de Khady F. ne soit pas un cas isolé.

«C’est interpellant »

Les chiffres officiels fournis par ['Office des Etrangers et le
CGRA ouvrent un faisceau d’indices. On peut savoir combien
de demandes d'asile ont été déposées: en 2022, 36.871 per-
sonnes (26.045 hommes et 10.826 femmes). Les Sénégalais-es
représentent 142 de ces demandes, 28 femmes et 114 hommes.
La méme année, 10.632 personnes ont recu le statut de réfugiées.
Dont 17 femmes sénégalaises. On ne sait pas si ce sont des motifs
liés au genre qui ont permis la reconnaissance de leur statut mais
on peut le supposer, puisque les demandes pour d'autres motifs
sont, d'aprés les sources que nous avons rencontrées, le plus sou-
vent déboutées. On ne peut donc pas savoir combien de ces motifs
concernent ['avortement.

Il va falloir toquer aux portes. Khady F. n’a pas connaissance
d’autres femmes ayant, comme elle, fui le Sénégal ou un pays
proche pour échapper a la persécution aprés un avortement. Son
avocate, Estelle Didi, non plus. Elle a méme entrepris a la suite
de nos échanges, a l'automne, un petit sondage dans son réseau
belge d'avocat-es spécialistes en droit des étranger-éres: pas de
cas signalé. Contactée, Casa legal, asbl d’avocates dont plusieurs
spécialisées en droit des étranger-éres et violences de genre, n'a
pas non plus eu a traiter de situations similaires.

Au CIRE, asbl travaillant pour les droits des personnes exilées avec
ou sans titre de séjour, Jessica Blommaert, juriste et chargée de
plaidoyer, répond: « Concernant votre demande spécifique, mal-
heureusement, nous avons peu d'éléments a amener, comme nous
n'avons pas eu de cas de demandeuses d'asile sénégalaises dans
cette situation et qui se seraient présentées a nos permanences socio-
Jjuridiques. » Pareil pour le GAMS Belgique (Groupe pour ' Abolition
des mutilations sexuelles féminines), qui déploie ses antennes a
travers tout le pays (Liége, Namur, Verviers, Bruxelles, Anvers,
Leuven, Gand, Hasselt), confirme Fabienne Richard, sa directrice -
hormis ['histoire de Khady F., qu'elle connaft.

Au service de santé mentale Ulysse, qui accompagne des per-
sonnes « en précarité de séjour et en souffrance psychique, explique
Roxanne Chinikar, psychologue, on n’entend pas souvent la ques-
tion de l'avortement dans les suivis psy. Et c'est interpellant. Est-ce
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qu'il y a des choses qu'on n’entend pas, qu’on ne nous dit pas, des
réalités qui ne percolent pas ? Néanmoins, ce n'est pas inexistant. Je
pense a une dame, originaire d'un pays d’Afrique de ['Ouest, pour qui
l'avortement clandestin était un élément parmi d’autres violences:
mariage forcé, violences sexuelles, excision. Sa famille a découvert
qu'elle avait avorté et ['a menacée de mort. » La psychologue se
souvient: « Son audition au CGRA a duré huit heures. Et a débouché
sur un négatif... Aprés qu'elle a raconté toute sa vie, mobilisé toute
son énergie pour parler de faits dont elle a honte, qui ont été des
humiliations extrémes pour elle... C'est un déni d’humanité pour ces
personnes. Elles ne peuvent pas rentrer; on leur renvoie qu’elles ne
peuvent pas rester... Le sol s'écroule sous leurs pieds. »

A Matonge

Dans le quartier de Matonge, a Ixelles, le restaurant La Signare, qui
aouvert ses portes en 2013, est une institution et sa patronne, la
Sénégalaise Nancy Mbaye, une personnalité incontournable de la
diaspora. Un signe: en cette période préélectorale au Sénégal - les
présidentielles auront lieu en février —, elle recoit régulierement
la visite de représentant-es de partis politiques désireux/euses
de s'attirer ses bonnes graces et celles de sa clientéle. Nous la
rencontrons le 22 septembre, jour de pluie, jour de cendres. C'est
l'anniversaire de la mort, en 1998, de la Nigériane Semira Adamu,
étouffée par un gendarme lors de sa sixieme tentative d'expulsion.
Elle avait fui, a l'age de 20 ans, un mari polygame et violent.
Nancy Mbaye connait bien la situation des femmes incarcérées
au Sénégal. Enfant, elle passait ses vacances chez son oncle, qui a
dirigé plusieurs prisons, et se faufilait dans les quartiers des femmes
dés qu'elle en avait l'occasion. « A treize ans, j'achetais déja des
petites choses pour les détenues. Elles avaient surtout besoin de
serviettes hygiéniques. » Elle a créé l'asbl « Tampons Pour Toutes les
Femmes » afin de soutenir les détenues sénégalaises et notamment
de leur fournir des produits d’hygiéne intime. Nancy Mbaye est
trés souvent sollicitée par des compatriotes arrivant en Belgique.
Elle peut attester de nombreux cas de femmes demandant l'asile
pour des raisons de précarité ou des violences de genre, comme
l'excision, mais elle n'a jamais été contactée par une femme ayant
fui a la suite d'un avortement clandestin. Méme son de cloche pour
d'autres sources issues de la diaspora, souhaitant rester discrétes.

Place du Luxembourg

Quelques jours plus tard, 28 septembre. Les associations médicales
spécialisées sont aux premiéres loges de la mobilisation féministe
pour le droit a 'avortement lors de la journée d'action, place du
Luxembourg, a Bruxelles. Entre passage de la fanfare et distribution
de tracts, sur le stand de Médecins du Monde (MDM) Belgique,
Céline Glorie, référente santé et droits sexuels et reproductifs,
présente la note d'intention de 'ONG sur «l'accés a l'IlVG et a
l'aide médicale urgente pour les femmes sans accés aux soins en
Belgique », soutenue par prés de 50 organisations et fédérations
belges. Dans notre pays, l'accés a 'IVG est en effet un parcours
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« Tous les cas ne sont
pas enregistrés, car
certaines ne veulent pas
risquer d’étre denoncées
et ne viennent pas dans
des structures sanitaires.
Mais il y a beaucoup
de déces suite a des

avortements clandestins. »

de la combattante pour les femmes en situation de grande
précarité, constate MDM.

Avec six autres organisations, MDM a créé en septembre 2017
le « Hub humanitaire » pour organiser 'aide aux migrant-es a
Bruxelles. MDM a pris en charge les consultations médicales (en
2019, 4.063 personnes ont fréquenté ces consultations, d'aprés
l'ONG) et organisé des consultations pour femmes et jeunes
filles. Mais 'ONG n'a pas connaissance de femmes s'étant
présentées aux consultations a la suite d'un exil lié spécifique-
ment a un avortement clandestin dans leur pays d'origine. « £n
revanche, sur la route migratoire, il y a des grossesses non désirées,
parfois suite a un viol. Donc les femmes peuvent étre amenées a
nous voir parce qu'elles veulent interrompre une grossesse, mais ce
n'est pas un motif de migration qu'elles évoquent devant nous »,
confirme par la suite Céline Glorie.

Jouxtant le stand MDM: celui du GACEHPA, Groupe d'Action
des Centres Extra-Hospitaliers Pratiquant l'Avortement, créé
en 1979 alors que dans notre pays, l'IVG n’était pas encore
partiellement dépénalisée. Il a fallu attendre 1990 et la loi dite
Lallemand-Michielsens. Aujourd'hui, le GACEHPA regroupe des
centres de planning familial wallons et bruxellois pratiquant
l'avortement. Les travailleuses présentes ce jour-la, qui se sont
par la suite concertées, n'ont pas non plus été contactées par
des femmes demandant |'asile suite a un avortement clandestin
dans un pays réprimant pénalement l'IVG.
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Chez les voisin-es

En France, la sénatrice Laurence Rossignol (PS) a déposé en 2018
et en vain un amendement a la loi «asile et migration ». Selon
elle, un Etat réprimant pénalement l'avortement ne devrait pas
étre reconnu comme « pays s(r ». La France voyant arriver bien
plus de personnes exilées que la Belgique (131.000 demandes en
2022), on pourrait imaginer que la situation de femmes deman-
dant 'asile pour éviter les conséquences pénales d'une l'IVG serait
connue. Contactée en septembre 2023 par axelle, Céline Roche,
chargée de projet a La Cimade (qui soutient migrant-es et réfu-
gié-es en situation irréguliére), constate pourtant: « Nous n'avons
pas connaissance de femmes nous ayant contactés dans cette situa-
tion. » « Votre enquéte est tout a fait intéressante, répond a son tour
le Rajfire, collectif féministe francais de solidarité avec les femmes
exilées. Cependant, dans notre collectif, parmi les demandeuses
d‘asile que nous soutenons depuis de nombreuses années, nous
n‘avons jamais rencontré ce motif d'avortement illégal. » Dans le
rapport d'activité 2022 de ['Ofpra, 'Office francais de protection
des réfugiés et apatrides: pas de mention d'avortement.

Coté européen, une campagne appelle a la reconnaissance
effective de motifs d'asile propres aux femmes, aux filles et aux
personnes LGBTQIA+: « Feminist Asylum ». Elle rassemble 261
organisations de 18 pays — y compris deux organisations polo-
naises, dont le pays a dans les faits interdit I'I'VG depuis 2020.
Mais Marianne Ebel, qui la coordonne depuis la Suisse, nous écrit:
« En ce qui concerne l'avortement en lien avec l'asile, je ne connais
personnellement pas d'exemple, mais sans doute aussi parce que
c'est un sujet tabou. »

Le cas de Khady F. apparait de plus en plus isolé. Mais comment
est-ce possible ? Les femmes n'avortent sans doute pas moins
que lorsqu'elle a fui. Pas moins qu'ailleurs. Pour l'année 2020,
la Direction sénégalaise de la Santé de la Mére et de 'Enfant a
recensé 34.079 cas d'avortement clandestin', pour 16,44 mil-
lions d'habitant-es. En Belgique, a titre de comparaison, pour
11,19 millions d’habitant-es en 2021, 16.702 avortements ont
été enregistrés, selon la Commission nationale d'évaluation des
interruptions de grossesse. Des chiffres assez proches. Mais ou
sont ces femmes ?

A Rufisque

Certaines, derriere les murs d’une prison. Pour avortement ou
pour infanticide, dans le cas de celles qui n'ont pas pu avorter.
Combien? La « Taskforce » sénégalaise, le Comité de plaidoyer
pour l'acces a l'avortement médicalisé en cas de viol et d'inceste
créé en 2013, a mené avec l'appui de I'ONG Planned Parenthood
Global une étude sur les femmes qui étaient détenues en sep-
tembre 2022. 54 (sur les 244 au total, soit 22,13 %) étaient alors
poursuivies pour infanticide, et 5 (2 %) pour avortement clandes-
tin. Ces données refletent la réalité constatée sur place en octobre
dernier dans deux maisons d'arrét, a Rufisque et a Thiés. Mais
elles ne rendent pas compte, a elles seules, des vies des femmes.
Rufisque, d'abord. Porte d'entrée au sud de Dakar, c’est une
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agglomération de prés de 400.000 habitant-es. Lors de notre
visite, le 23 octobre, 62 femmes sont incarcérées dans la maison
d’arrét qui occupe un ancien batiment colonial délavé a quelques
pas de la mer. L'une est détenue pour infanticide, deux autres
pour avortement, la premiére ayant avorté elle-méme, la seconde
l'ayant aidée. Josiane Diatta, controleur de l'administration péni-
tentiaire — dans laquelle elle officie depuis 2005 - et directrice
de la prison, constate en nous accueillant: « Le nombre d'infanti-
cides dans la région de Dakar est actuellement réduit alors qu'il y a
encore quelques années, ces cas constituaient la majeure partie de
la population carcérale féminine. La jeunesse dakaroise a peut-étre
pris conscience de certaines choses... Il y a aussi des structures qui
accueillent maintenant les enfants, comme les pouponniéres dans
la Médina, a Dakar, ou a@ Mbour [une ville cétiére, ndlr]. Dans mon
expérience, pour la majeure partie des femmes qui ont commis un
infanticide, c'est a cause de la précarité de leur situation, et pour ne
pas étre la risée de la société. »

Une prison de femmes, c'est un lieu de vie. Un chat s'étire sur
un mur de parpaings, évitant gracieusement le contact avec les
barbelés. Un enfant passe d'un bras a l'autre, caliné par ici, débar-
bouillé par la. Le linge pend, et se lave « en famille » dans la petite
cour. Nogaye Diouf, superviseure de 'ONG Tostan (qui développe
aupres des détenues de plusieurs prisons du pays un programme
d'éducation en langues nationales, de médiation et de réinser-
tion), facilite avec les gardiennes une discussion de groupe sur
l'importance de respecter, entre détenues, le droit d'étre protégée
contre toutes les formes de violence. Les détenues évoquent
péle-méle tensions entre anciennes et nouvelles arrivées, paroles
et gestes violents, bavardages et rumeurs, différences de traite-
ment, cherté des denrées en prison, vols commis dans les seaux
en plastique dans lesquels — un par femme —elles conservent leurs
effets personnels.

Alissue de la discussion, plusieurs femmes viennent témoigner de
leur parcours dans un petit débarras a ['étage supérieur. La piece
sert parfois de salon de coiffure, les tarifs sont affichés. Derriére
les barreaux de la fenétre, on voit des garcons jouer au foot sur la
place en contrebas. Toutes celles qui ont des enfants sont avant
tout ravagées par l'inquiétude de ne pas pouvoir s'en occuper.
Aminata D., qui en a cing, depuis trois ans en attente de jugement
pour « trafic de chanvre indien » (du cannabis), réve a haute voix.
« Si seulement on pouvait avoir des bracelets électroniques... »
Introduits fin 2022 au Sénégal, permettront-ils a des détenues
de pouvoir prendre soin de leur famille ?

Lorsque les autres regagnent la cour commune, Maimouna T.
(prénom changé) franchit la porte. « Quandj'étais en état de gros-
sesse, confie-t-elle a voix basse, j'avais honte. Personne n'avait
Jamais eu de grossesse indésirée dans ma famille. Personne n'avait
Jamais fait d'infanticide. Ca m'est arrivé a Dakar, chez le petit frere
de mon pére. » Maimouna, Gambienne, avait été envoyée vivre
avec la branche sénégalaise de sa famille. « J'ai di gérer cette
situation toute seule, personne n'était au courant. » L'homme qui
l'a « enceintée » a refusé d'assumer. « Je suis allée dans un centre
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de santé, je ne comprenais pas pourquoi je n'avais plus mes régles.
Quand ils m'ont annoncé que j'étais enceinte, je ne les ai pas crus.
Finalement, j'ai accouché toute seule, sans faire de bruit, vers trois
heures du matin, quand la famille dormait. » C'était son premier
accouchement. Maimouna a beaucoup souffert, beaucoup saigné.
Elle a été amenée a I'hopital, le personnel l'a dénoncée aux auto-
rités. Maimouna a aujourd’hui 26 ans. Arrivée ici en mars 2020,
elle n'a pas encore été jugée. Elle risque cinq a sept ans de prison.

A Thiés

Le lendemain, mardi, c'est un jour de lessive a la Maison d'Arrét
et de Correction (MAC) de Thigs, l'une des plus grandes villes
du pays; la région compte 1.500.000 habitant-es. Le quartier
des femmes - la prison est mixte —a changé depuis 2013, il s'est
déplacé, il a été agrandi. Parmi les seize détenues ce jour-la, onze
nous racontent leur histoire; l'une de celles qui ne souhaite pas
s'exprimer est détenue pour infanticide. Le soir méme, Oumou
Diop, gestionnaire de projet pour 'ONG Tostan, s'étonnera, au
récit de notre visite, du faible nombre de femmes: « Elles étaient
deux fois plus nombreuses le mois passé ! » Elle y voit un résultat
de la sensibilisation menée depuis des années par son ONG et,
plus récemment, aupreés des juges.

« 0n n’entend pas
souvent la question
de I'avortement dans
les suivis psy. Et c’est
interpellant. Est-ce
qu’il y a des choses
qu’on n’entend pas,
qu’on ne nous dit pas,

des réalités qui ne

percolent pas ? »




«J'ai failli avorter, mais
c’était trop tard.
Jai aussi vu des

femmes qui essayaient

de mourir. Moi-méme,
je ne pouvais ni avorter
ni fuir. C’est Dieu

qui I'a decide. »

Les détenues insistent toutes sur l'importance du droit a la vie et du
droit a un procés équitable - droits qu'elles ont appris avec Astou
Diagne, la superviseure de Tostan basée dans leur maison d'arrét.
«On a aussi appris des informations sur la santé, la grossesse, l'es-
pacement des naissances, 'hygiéne. » Rama Dhiédhiou, gardienne
depuis 2016, explique: « Actuellement, nous n'avons pas de cas
d'avortement. Il y en a parfois. La plupart des femmes sont discretes.
Ily a aussi moins de cas d'infanticide que quand je suis arrivée. Gréce a
la sensibilisation, aux causeries, aux groupes de femmes, ¢a a diminué,
mais ¢a arrive encore. »

Omar Ndir Sow, inspecteur de ['administration pénitentiaire et
directeur de la MAC, vient tout juste d'étre muté ici. Il travaillait
auparavant a la prison de Diourbel, a 150 km de Dakar, ou, parmi
les 15 femmes détenues, une seule |'était pour infanticide. « Depuis
votre venue en 2013, il y a eu beaucoup de bouleversements. Pour
les femmes, il y a beaucoup plus d'infractions économiques, le vol,
la vente de chanvre indien. La société a aussi changé, il y a des sensi-
bilisations menées sur la contraception. »

Adiar Khar Marone, infirmiére a la MAC, a requ « tout récemment »
en consultation une femme qui venait d'avorter. « Elle avait des
douleurs abdomino-pelviennes. On ['a transférée a 'hdpital. » Dans
ces situations, que se passe-t-il pour ces détenues? « Ca dépend
des cas: soit elles restent a 'hbpital sous haute surveillance, soit
elles reviennent ici avec leurs ordonnances. » L'infirmiére constate
plus largement: « La plupart des problémes de santé des femmes
ici, en prison, c'est la dermatose, a cause de la promiscuité et de
U'humidité. Ily a aussi des infections sexuellement transmissibles. Les
femmes font tout dans les chambres qui sont mal aérées. Beaucoup
souffrent de reflux gastrique a cause de l'alimentation. De stress et
de dépression, parfois. »
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Pour la gardienne Rama Dhiédhiou, les femmes qui ont mis un
terme a une grossesse ou qui ont fait un infanticide ont encore
«trop honte de le dire. Elles n'en parlent pas aux autres. » Elle ana-
lyse: « Les hommes mettent les femmes en état de grossesse, et
puisils les rejettent. Il y a de ces cas ou il faudrait aussi condamner
le garcon. Au lieu de rejeter la fille, il faut la soutenir et I'épauler.
La société te condamne, et ca augmente tes problémes, car si en
plus on te blame, tu risques de commettre l'irréparable. »

La prison sociale

La honte est déja insupportable pour beaucoup de femmes
incarcérées, quelle que soit 'accusation dont elles font l'objet.
A Thiés, Penda F., inculpée il y a 4 ans et demi pour vol de
voiture, a voulu mourir lorsqu’elle a été emprisonnée. Elle avait
déja un enfant; elle était enceinte. «J'ai peur de sortir. On dit
qu'il faut sortir la téte haute mais les gens disent du mal de moi. »
Héléne Diatta, qui a fait 6 ans et 4 mois de prison pour trafic
de chanvre indien et est désormais formatrice pour Tostan,
confirme lors d'un entretien réalisé chez elle, dans un quartier
populaire de la capitale: « Jusqu'a présent cela m'est trés difficile
de revenir dans la société. Il y a des gens que je ne vois plus. »

La honte est encore plus accablante pour Mariétou N. (prénom
changé), en liberté provisoire a Thiés. Nous la rencontrons dans
la minuscule maison qu’elle partage avec sa mére, ses deux
enfants, sa sceur et sa belle-sceur. Mariétou a 29 ans. Son pre-
mier enfant, un garcon de 5 ans, elle l'a eu avec un homme qui
les a abandonné-es un an apres la naissance de |'enfant. Deux
ans plus tard, Mariétou a accouché d'une petite fille concue
avec un homme qui lui avait promis le mariage, évaporé a l'an-
nonce de la grossesse. Aissatou Kebe, ancienne responsable du
projet prison de Tostan, désormais retraitée, expliquait avant
de nous accompagner chez Mariétou: « Les femmes dans cette
situation sont vulnérables, sans aucun revenu, avec des enfants a
charge. La cible idéale pour certains hommes qui les convainquent
d'échanger une bréve relation contre un ou deux billets de mille
francs [1.000 FCFA: 1,5 euro, ndlr]. » C'est ainsi qu'avec un
bébé a peine né, Mariétou s'est retrouvée a nouveau enceinte.
Lorsqu’elle a reconnu les contractions de l'accouchement, elle
s'est rendue en brousse, seule. Elle a accouché, seule, creusé
un trou et placé le nouveau-né dedans. Elle a perdu beaucoup
de sang, s'est évanouie. Des passants ['ont trouvée et conduite
a un poste de santé. Lorsqu'elle est arrivée a la maison d'ar-
rét de Thies, en 2021, elle était traumatisée et extrémement
anémiée. Aissatou Kebe lui apportait régulierement du foie et
veillait sur elle.

Mariétou a été mise en liberté provisoire a la suite de la média-
tion de Tostan, pour « bonne conduite ». Elle attend avec
une terrible appréhension d'étre jugée. Qui prendra soin de
ses enfants ? « Si j'ai fait ce que j'ai fait, pleure-t-elle, c'est par
erreur et par ignorance. Aucune femme ne veut jeter son enfant. »
La jeune femme sera fixée sur son sort judiciaire dans quelques
mois.
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Le destin

Rama F. (prénom changé) était elle aussi détenue a Thies, il y
a 20 ans, pour infanticide. Elle devait purger dix ans, elle a été
graciée pour bonne conduite. « C'était ma destinée. Mon pére ne
voulait pas que ses enfants aillent a l’école francaise, raconte-t-
elle, juste a l'école religieuse. Quand je suis arrivée en prison, je ne
connaissais rien du fonctionnement de mon corps, de la grossesse,
rien des droits humains. » Aujourd’hui, elle conseille les femmes
qui viennent la voir et qui sont parfois dans des situations déli-
cates — elle n'en dira pas plus. « Quand tu as des problémes et
que tu en sors, tu peux aider les gens a suivre un autre chemin. »
Nous discutons de l'ensemble des rencontres réalisées pour
cette enquéte. A commencer par Khady F., en Belgique. Est-ce
que Rama, aussi, aurait voulu avorter, ou s'enfuir ? « Oui. J'ai
failli avorter, mais c'était trop tard. J'ai aussi vu des femmes qui
essayaient de mourir. Moi-méme, je ne pouvais ni avorter ni fuir.
C'est Dieu qui l'a décidé. » C'est par ce destin, explique-t-elle,
qu’elle a rencontré son mari lors d'une formation qu’elle donnait
dans une prison du pays. Il l'accepte telle qu’elle est. « Grace a
lui, je suis passée a autre chose. »

« Les violences
de genre viennent
souvent avec des
affects de honte,

de culpabilite.

Tu as généralement
trés peu de preuves.
Tu n’as que

ta parole. »
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A travers les mailles

Un point commun entre les femmes rencontrées en prison ou les
anciennes détenues: leur milieu social. Josiane Diatta, a Rufisque,
le soulignait: « L'avortement a toujours existé, mais c'est l'apanage
des riches. Certaines cliniques demandent au moins 50.000 francs
[76 euros, ndlr]. Il y a aussi des femmes qui vont a ['étranger, mais
c'est trés coliteux... » D'autres sources parlent plutét de 300.000
a500.000 FCFA (450 a 760 euros environ). Impayable pour l'im-
mense majorité des Sénégalaises dont le revenu mensuel moyen
était, pour 2017, de 68.000 FCFA (103 euros). Salimata Diouf
Cissé, directrice Sénégal de 'ONG Marie Stopes, qui propose a
travers tout le pays de nombreux services en matiére de santé
sexuelle et de la reproduction, confirme: « Ce sont surtout les
femmes quin'ont pas les moyens que vous avez rencontrées. D'autres
peuvent se payer un package sécurisé et camouflé, personne ne sera
au courant et elles ne seront pas stigmatisées. Il y a une véritable
inégalité. » Les moins fortunées avortent a l'aide de médicaments,
d'herbes traditionnelles ou de méthodes plus intrusives — certaines
nous ont parlé de |'utilisation de batons, de sacs plastique. D'aprés
['Organisation mondiale de la Santé (OMS), en Afrique, prés de
la moitié des avortements ont lieu dans les conditions les « plus
dangereuses », pratiqués par des personnes ne disposant pas de
la « formation adéquate » qui ont recours a des « méthodes dan-
gereuses et invasives ».

Ily a enfin les femmes qui meurent. « Tous les cas ne sont pas
enregistrés, car certaines ne veulent pas risquer d'étre dénoncées et
ne viennent pas dans des structures sanitaires. Mais il y a beaucoup
de décés suite a des avortements clandestins », déplore Salimata
Diouf Cissé. Selon l'OMS, dans les régions en développement, 220
femmes perdent la vie pour 100.000 avortements non sécurisés.
Cela se traduirait, au Sénégal, sur les 34.079 cas estimés en 2020,
par le chiffre de 75 déces.

Et demain?

Salimata Diouf Cissé lit, dans la société, un frémissement. Signe
évident: la mise en place du Comité de plaidoyer (« Taskforce »)
regroupant associations (femmes médecins, femmes juristes,
jeunes...) et ONG sous la houlette du ministére de la Santé.
Premier objectif du Comité, un pas dans la porte: l'autorisation
de l'IVG médicalisée en cas d'agression sexuelle, de viol, d'in-
ceste et lorsque la grossesse met en danger la santé mentale et
physique de la mére, ou la vie de la mére ou du feetus. Ce qui
revient a demander l'application par le Sénégal de l'article 14 du
Protocole de Maputo (additionnel a la Charte africaine des droits
de 'homme et des peuples), ratifié en 2003 mais dont cet article
en particulier n'a pas été encore transcrit en droit national.

Le Comité a obtenu des avancées, dialoguant avec les plus grandes
familles religieuses — trés influentes —, approchant les parlemen-
taires et ['exécutif avec une proposition de loi dans laquelle la
question de la « preuve » devait étre favorable aux victimes.
Le président Macky Sall, invité en 2015 sur la chaine francaise |-Télé
(ancétre de CNews), est allé jusqu'a dire : « Le droit a l'avortement
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estabordé chez nous, il y a des évolutions positives, dans le sens oti
pour certains cas de viol et d’inceste, ['avortement doit étre auto-
risé. » Mais pour la contréleur Josiane Diatta, a Rufisque: « L'/VG
était sur la table de la Chambre a un moment, mais c'est un tabou.
Je crois que ¢a ne va pas passer. De toutes les facons, avec une jeu-
nesse qui se croit tout permis, il faut mettre des garde-fous, sinon,
c'est la débauche. Il faut plutét favoriser les préservatifs. »

Selon Céline Glorie, de Médecins du Monde, « contrairement a ce
qu'on pourrait croire, décriminaliser l'avortement réduit le nombre
d'avortements. Parce qu'on rend l'acces a la santé plus facile pour
les femmes, on peut plus facilement en parler, avoir de l'information
sur comment éviter une grossesse non désirée... » L'OMS évoque
aussi l'incidence de la décriminalisation sur « [’éducation des
femmies, leur participation au marché du travail et leur contribution
positive a la croissance du PIB » ainsi que « sur les résultats scolaires
des enfants et leurs revenus sur le marché du travail plus tard dans
leur vie. »

Macky Sall ne se représentera pas aux présidentielles de février.
Il n'aurait en apparence rien a perdre a traduire l'article 14 du
Protocole de Maputo en une loi avant son départ. Mais il est
probable qu'il restera impliqué dans la vie politique, et il ne
prendra certainement pas position sur un sujet aussi clivant; ses
nombreux opposants non plus. Personne ne souhaite se mettre
publiquement a dos les confréries religieuses et leurs fidéles.
Personne non plus ne veut se faire taxer de larbin d'un Occident
« pro-genre », car selon plusieurs sources, le débat se déplace
aujourd’hui: décriminaliser l'avortement reviendrait a décrimi-
naliser 'homosexualité... Impensable.

Sans question, pas de réponse

L'histoire de Khady F. confirme sa singularité. Coté belge, l'avo-
cate Estelle Didi évoque toutefois une possibilité. « On passe peut-
étre a c6té d'autres cas en ne posant pas aux femmes la question
de l'avortement. Nous sommes le produit de ce systéme d'asile,
méme quand on essaie de lutter contre les injustices qu'il produit.
Je ne pense pas a poser la question de ['avortement — tout comme
le CGRA n'y pense pas. D'une facon générale, ce systéme pousse les
femmes sans papiers a répondre aux questions qui leur sont posées.
Pas l'inverse. »

Quant aux femmes elles-mémes, habituées a banaliser les vio-
lences qu'elles subissent, elles ne sont pas toujours en mesure
d'identifier des IVG clandestines, et leurs conséquences, comme
des violences. Et puis, « parler, cela fait revivre ce qu'on a vécu.
Alors qu'on développe plein d'énergie pour 'enfouir », explique
Roxanne Chinikar. Les femmes n'utilisent pas toujours les mots
attendus d’elles, euphémisent les violences. La psychologue se
souvient d'une décision dans laquelle il était écrit: « Madame
dit que son pére est "un peu sévére". » « En réalité, poursuit-elle, il
séquestrait sa fille. Le CGRA ne fait pas d'effort pour comprendre
cela du coté de la persécution ou du danger. » Une autre femme lui
a dit un jour, lisant la décision négative: « Je comprends mainte-
nant ce qu'ils voulaient que j’explique. Mais si je lui explique ma vie,
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l'officier de protection [du CGRA, ndlr] va s'écrouler devant moi. »
La position du CGRA est la suivante: « Concernant plus spécifi-
quement la situation de femmes demandant l'asile a la suite d'un
avortement clandestin, le CGRA est bien conscient que la situation
pour ces femmes au Sénégal est problématique, mais cela ne signi-
fie pas que chaque femme craint avec raison d'étre persécutée et
a donc besoin d'une protection internationale. Comme pour toute
demande, les éléments individuels avancés par la demandeuse et
son profil sont pris en compte a la lumiére des criteres énoncés
dans la loi et les conventions internationales. La demandeuse doit
démontrer de maniére suffisamment concréte qu'elle craint avec
raison d'étre persécutée ou qu elle risque personnellement de subir
des atteintes graves. Elle ne peut donc pas se contenter d'évoquer
la situation générale dans son pays, mais doit également présenter
des faits concrets, crédibles et personnellement pertinents. »
Pour Estelle Didi et Roxanne Chinikar, c’est la pierre d'achop-
pement: le noeud de la « crédibilité ». « Dans le cas de Khady F.,
se rappelle 'avocate, ce n'était pas le fait qu’elle avait avorté qui
était remis en question. C'était la crédibilité de la menace, celle
représentée par son compagnon de ['’époque et celle émanant des
autorités sénégalaises. » Pour Roxanne Chinikar, « les violences de
genre viennent souvent avec des affects de honte, de culpabilité.
Tu as généralement trés peu de preuves. Tu n'as que ta parole. Et le
comble, c'est que parfois, tu n'es pas traumatisée ou tu tiens encore
un peu le coup. Ca, c'est trés difficile de le faire entendre au CGRA
—sociétalement aussi. Mais parfois, on a de nombreuses preuves de
U'extréme vulnérabilité de la personne... et cela débouche quand
méme sur un avis négatif. » Elle conclut: « C'est déshumanisant de
partir du principe que les personnes exilées mentent et cherchent
a profiter du systéme. C'est aussi déshumanisant de les forcer a se
Jjustifier, a parler des violences subies, de leur bourreau ou de leur
agresseur. Cela force presque la personne a se plier a ce qu’elle
suppose étre les attentes de son interlocuteur, plutét que de parler
comme elle a besoin d'en parler, avec ses propres mots. Et en plus,
a cause de cela, on peut lui reprocher un manque de sincérité...
C'est complétement pervers. »

Elle se demande méme si le fait que les femmes vivent plusieurs
types de violences de genre ne joue pas contre elles. Selon elle,
le CGRA se positionnerait d'une certaine fagon vis-a-vis de cer-
tains types de violences « plutét que de capter que quand tu as
subi un mariage forcé, il y a de tres tres fortes chances que tu aies
vécu des violences sexuelles, que tes enfants soient issus de viols,
qu'il y a des violences physiques, du contréle, etc., que tout cela
vient avec. Plutét que de confirmer les violences et les risques de
persécution, il y a plutét une volonté de la part du CGRA de véri-
fier tous les faits. Il suffit donc qu'il y ait un peu de contradiction
supposée de la part du CGRA pour que toute la parole et tous les
faits soient remis en question. »

Ainsi, pour Jessica Blommaert du CIRE, les femmes risquant la
prison pour avortement doivent obtenir un statut de protection
internationale lorsqu'elles demandent l'asile en Belgique, « vu
les risques encourus en cas de retour au pays et le fait qu'il s'agisse
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d'une persécution de genre, en raison de leur appartenance a un
certain groupe social particulier. Les instances d'asile devraient étre
particulierement attentives a cette question, lorsqu'une demandeuse
d'asile sénégalaise demande une protection a la Belgique et ce, quel
que soit le motif de persécution qu'elle invoque. Et ce afin de lui
permettre de pouvoir amener cette question d'avortement illégal
en toute confiance, si une telle situation a été vécue. Nous appelons
ainsi a un renversement de la charge de la preuve et une présomption
de persécution pour certaines nationalités ou profils de femmes. »

Rebelles

Khady F. a un caractere bien trempé. Elle se rebellera encore sans
hésiter, d'autant plus qu'elle a maintenant son jeune fils a protéger.
La personnalité de la jeune femme, son bagage socio-culturel - elle
était enseignante, elle avait un peu d'argent de c6té et quelques
contacts — ont évidemment joué dans sa capacité a partir, mal-
gré l'incertitude totale, le gouffre devant elle. Pour la Belgique,
Estelle Didi pense aussi que le soutien psychosocial dont Khady F. a
bénéficié de la part du service de santé mentale Ulysse (avant que
Roxanne Chinikar n'y soit engagée) a fait une grande différence,
lors de leur rencontre puis du dépdt de la seconde demande et du
recours. « Les personnes accompagnées par Ulysse sont plus fortes,
plus entourées. C'est crucial. » Pour ce dossier, Estelle Didi avait éga-
lement recu le soutien de la Refugee Law Clinic de ['ULB, un projet
qui vise a confier a des étudiant-es en droit l'accompagnement
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de cas réels de demandes d'asile. « Le duo qui m'a accompagnée
était donc super précieux, notamment pour les recherches sur la
situation des femmes qui avortent au Sénégal. » L'avocate pointe
aussi l'effet post-#MeToo, vague féministe qui a déferlé entre les
deux demandes. « Méme les juges les plus conservateurs sont plus
attentifs a la question du genre. »

Une question demeure. Les sociétés européennes, solidement
patriarcales malgré l'éclaircie #MeToo, sont elles-mémes produc-
trices de nombreuses violences envers les femmes sans papiers,
comme en témoigne le parcours de vie de Khady F.; nous le docu-
mentons réguliérement dans nos pages. Certains pays de ['Union
européenne, par ailleurs, interdisent l'avortement sur leur sol
(Pologne, sauf rares exceptions, et Malte, strictement); d'autres
le rendent tres difficile dans les faits (ltalie, Roumanie...). Insister
sur les risques de persécution encourus par une femme dans son
pays d'origine — méme si c'est nécessaire pour lui assurer la pro-
tection a laquelle elle a droit — entretient en miroir l'idée tronquée
selon laquelle ce serait mieux «ici» que «la-bas». Mais aucune
des femmes que nous avons rencontrées n'aurait imaginé qu’une
fois franchis les murs de notre forteresse, le cauchemar changerait
simplement de visage.

Merci tout particulierement a Aissatou Kebe et a Sidy Diop.

1. www.seneplus.com, 30 septembre 2022. Ces chiffres ont été confirmés a ce média
par 'Association des Juristes Sénégalaises (A]S).
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